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     Prólogo  


       


     Piero tiene dos soles: el dinero y las mujeres. O, mejor dicho, las mujeres y el dinero. Poco serio e incapaz de un compromiso verdadero o de una idea profunda, sus valores son los mismos que predominaban entre los hombres, especialmente en los barrios, durante el siglo pasado, e intuye que, a pesar de su flexibilidad y esfuerzos para modernizarse, va quedando fuera de época.   


     Dado su gusto por la vagancia y los placeres, resulta difícil explicar cómo llegó a escribir estas memorias, teniendo en cuenta la dedicación y el trabajo que requiere la tarea de redacción. Él relata que, mientras curioseaba gadgets y chiches nuevos, vio un e—book reader. Le pareció que cuadraría con la moto, los anteojos de sol deportivos y el corte de pelo estilo spilky, algunos de los trucos con los que disimula el paso de los años. Días después, una señorita con todo lo que hay que tener y llevar, que viajaba en el subte sin apartar los ojos de su libro electrónico, lo terminó de convencer. Se enamoró del look de la niña y concibió entonces la ilusión de que ella u otras de la misma estirpe se dignarían a mirarlo en el caso de que entrara al círculo de los “electrolectores”. 


     Sin otro análisis, se agenció de uno de estos adminículos, que arrastró sin propósito, hasta que, durante una breve estadía en la ciudad de Rosario, dispuso de tiempo. Torpe para la tecnología, cuando encendió el libro descubrió que era una caja vacía. Poco habituado a navegar por las corrientes de internet, tuvo que solicitar auxilio al joven conserje del hotel, que lo conectó a la red wifi.  


     Una vez en este punto, pudo entrar por sí mismo a la “Tienda” on line. Quedó tan exhausto luego de su hazaña digital que se fue a festejar con una colega, a la que recordaba apetecible y, a quien, a la mañana siguiente, enfrentaría en una mediación. Comprobó que la letrada ya no era la mujer atractiva que había conocido diez años antes. Al terminar la cena, después de los acostumbrados escarceos de seducción de él, los dos prefirieron irse cada uno por su lado. No era solo la edad de ella, también había disminuido la energía de él. Las limitaciones eran recientes y le costaba asumirlas. En la duda, evitó ponerse a prueba.   


     Al volver, desconforme por no haberlo intentado, no pudo conciliar el sueño. Para entretenerse, continuó maniobrando con su e—book reader. Probó bajar una novela que le habían recomendado. Después de una hora de trabajo arduo, el libro no aparecía. ¡Mierda!”, dijo, mientras renacía robustamente la sensación de impotencia. Pero no estaba esa noche como para tolerar un segundo fracaso. Leería cualquier cosa que estuviera a mano. Cliqueó sobre una autobiografía que era  best seller. La súbita aparición del libro, para su mente pre milennial, fue un milagroso fenómeno de telekinesis. Estimulado, se dispuso a leer la obra.  


     Tocó lo que no debía y las letras se pusieron diminutas y, luego, de un tamaño propio de un letrero. Sin querer, se desplazó al menú y, después, a la “tienda”. Para colmo, no se trataba de un relato vertiginoso. Cuando apagó la luz y se durmió, solo había leído los títulos. 


     En el viaje de vuelta, se amigó con el artilugio. La autobiografía que había bajado a su e—reader consistía en  episodios de la adolescencia y juventud, de iniciación, mezclados con experiencias de adulto, desnudados sin eufemismos de ninguna clase, lo cual lo deslumbró. No pensaba que se podía hablar tan descarnadamente de sí mismo o del entorno familiar o laboral. Durante los días siguientes,  cuando su mujer apagaba la tele, atacaba el libro de K. O. Knausgaard, hasta que el sueño lo vencía.  


     La lectura le hizo revisar sus propias circunstancias amorosas, que, como estrellas fugaces, aparecían y desaparecían en su mente. A veces, le resultaba imposible visualizarlas con precisión y, en otras, lo que recuperaba un día se esfumaba al siguiente. Ante el riesgo de perder todo, decidió tomar nota. 


     ¿Para qué tanto trajín? ¿Para quién guardó esos episodios?  No pretendía publicarlos. Tampoco se trataba de masoquismo, ni de arrepentimiento. No sentía necesidad de justificarse. Simplemente, prolongó la satisfacción de aquellos momentos, convenientemente adornados por su imaginación. 


     


    


    


    


    




  

     1.               Era simpático y ganador  


     En el contexto en que nací y me crie, estaba en la senda apropiada. Ahora parece ser que estoy desubicado, lejos de la main street. Integro un grupo de declinante prestigio, por no decir de fama ruin, al que la Humanidad ha condenado a la extinción: soy de los que abandonamos todo por un ejemplar del otro género.  


     Las cosas evolucionaron abruptamente, o sea, ha habido una verdadera revolución y he sido atrapado en el medio de esa transición. De “piola” o simpático transgresor, he pasado a ser un desalmado. Antes me juzgaban como un avanzado que sabía vivir libremente, mientras que ahora a menudo me ven como un sujeto pre diluviano y, a veces, hasta como un abusador. Algunos, más  bondadosos, me catalogan, con una sonrisa sobradora, como un pintoresco sobreviviente de otra cultura.  


     No obstante que entiendo las transformaciones y hasta simpatizo con parte de esas causas, no sería sincero si dijera que me arrepiento. He aprovechado mis oportunidades y di curso a mis instintos. También, sin que fuera mi preocupación principal o consciente, presumo de haber llevado cierta alegría, pasajera tal vez, a muchas damas aburridas o disconformes.  


     No fui ni soy selectivo ni exigente, no hace falta que la candidata posea una belleza descomunal: me pueden cualquier par de piernas bien torneadas o un mohín, una cintura ceñida, un escote, una mirada, una boca… Y, una vez lanzado, me cuesta parar, no tengo retroceso.  


     Generalmente, consigo mi propósito o bien rápido, de primera, con desparpajo, o bien a la larga, mediante un acoso que algunos juzgan demasiado  insistente. Dada la acepción criminal que ha adquirido la palabra acoso, es conveniente que me despegue de cualquier violencia. Lo mío es solo constancia y alguna astucia para prometer. Supongo que ayuda mi entusiasmo, que es completamente genuino: enseguida me enciendo y veo bellezas, que tal vez no lo sean tanto, pero no necesito mentir en esas circunstancias, en el momento, es lo que experimento.  


     Soy optimista y me palpito que llegaré al objetivo. Y, de antemano, como una visión, me imagino en la cama o, en su defecto, en un lecho improvisado o, si la situación lo obliga y amerita, de parado. Ya estoy excitado. Cuando obtengo una mínima respuesta, en la forma de una sonrisa, una mirada, una frase, un gesto de comprensión, sé que, con paciencia, dedicación y manteniéndome alerta para estar disponible en el momento oportuno, se me hará, lo lograré.  


     No hay obstáculo que me parezca insalvable. Desde luego, ha habido rebotes irreversibles,  pero no han sido tantos. O, tal vez, no los recuerde demasiado, puede que mi memoria no los retenga. Y muchos que parecían grandes tropiezos  terminaron siendo los mayores éxitos.  Por otra parte, mi gusto por el erotismo no es estrecho ni delicado y se extiende hasta abarcar fiestas y orgías, lances de los que soy devoto y disfruto sin reparos de ninguna especie. Y, en la emergencia, no le hago asco a los procedimientos más básicos, a la compra de amor.  El resultado, en definitiva, se le parece al amorío convencional, y, en una mirada algo estrecha, puede ser superior. De una manera u otra, alimento mi vicio. 


     Dicho esto sobre mi amplitud de criterio, agrego, para ser exacto y definirme con propiedad, que nunca despreciaría el romance y los prolegómenos del amor, que agregan una dimensión diferente y potenciadora.  


     Supongo que, al menos en el fondo, a todos nos apetecen las mismas cosas y tenemos idénticos instintos. Aunque las costumbres al respecto se encuentren cambiando aceleradamente, mi afición sigue siendo, creo, bastante universal y, en este sentido, me parezco a todo el mundo. Quizás, me diferencie sólo por una conciencia de lo que me complace más desarrollada que la del común. También resulta evidente que carezco de las represiones que agobiaron en la materia a la mayor parte de mis contemporáneos. Por último, tampoco me atan normas o moralinas, más allá de la conveniencia de observar una razonable discreción, un código siempre aconsejable, que las nuevas generaciones a menudo pasan por alto.  


     En definitiva, estoy inclinado de antemano a todo aquello que posibilite el sexo, y no me lo reprocho. Por llegar a él, arriesgo empleos, salud, negocios y amistades. Y no siento vergüenza alguna, sino, por el contrario, un orgullo que me cuesta disimular. 


     En realidad, mi vocación —por llamarlo de alguna manera— se extiende a otras esferas, y lo erótico es solo un caso particular de una característica más extensa: me dejo llevar por lo sensorial. A la más leve estimulación, mis límites se borran, como los del cauce de un río de deshielo durante la primavera. Una buena comida, una camisa de seda, un cigarro, un masaje, un postre, un vino…, me transportan.  Me tiento y no tengo motivaciones de conciencia para cercenarme.  


     No necesité romper ninguna reja o cadena, salí de fábrica así. Los genes o la crianza lo hicieron. Soy un hedonista natural, no un producto de la filosofía existencial o de cualquier otro tipo. Un instinto de preservación o las advertencias de mi madre me mantuvieron lejos tanto de drogas pesadas como del exceso de alcohol. En esto tuve conducta y, si alguna vez recurrí a ellos, fue sólo para alcanzar estados superiores de sensibilidad.  


     Ya que traje a colación a mi madre, mencionaré una interpretación de mi comportamiento: he sido complacido y mimado desde mi tierna infancia. Ella siempre ha corrido a atender mis más ínfimos deseos y me he acostumbrado a un nivel de satisfacción poco ordinario; si se quiere, extraordinario. No veo nada de malo en ello, al contrario. Entre paréntesis, al neurótico sico que elaboró y expuso esta teoría, le debí jurar y rejurar que entre su esposa y yo no había pasado nada. Ella, una encantadora señora algo maltratada o ignorada, a la que tuve oportunidad de consolar. Él, un tío que no era tonto; se hacía el superado, pero que contenía malamente unos celos de órdago. A pesar de mi discreción, él sospechaba y se percibía que explotaría en cualquier momento.  Lo tranquilicé mediante un par de salidas con putas que yo conocía y el breve affaire no trascendió ni trajo otras consecuencias.


    


    


    


    




  

     2.               Mi mujer Flor 


     Volviendo a mi incontinencia —término de mi mujer—, los que recibieron noticias no entienden cómo ha sobrevivido mi matrimonio.  Pero Flor ha asumido dignamente lo que supo o entrevió. Aún ahora, que he perdido mis dientes –metafóricamente hablando— y sólo consigo partenaires con promesas de dinero o ventajas, sigue tolerando esporádicamente mis juegos libidinosos, que conoció en mejor versión. Ya casi no practicamos, pero, a esta altura, se trata de la única cama que puedo concretar con simples promesas de amor.  


     Hay otras cuestiones por las que también debería levantarle un altar. Empezando porque manejó la casa y los hijos, y siguiendo porque siempre ha aportado. Trabajó de maestra hasta hace unos años y su contribución regular fue fundamental durante un largo período para nuestra economía familiar. Las cifras importantes, para los viajes, para la casa o el auto, las he procurado yo, pero, en el “todos los días”, su ayuda ha sido central. Cuando mis ingresos profesionales eran nulos, vivíamos de sus suelditos. 


     Fuimos compañeros en el secundario, donde mantuvimos nuestro primer romance. Aunque éramos aún muy jóvenes e ignorantes, ya pintábamos fogosos. Antes, yo había pasado dos años en Mendoza, ciudad en la que, en un episodio del que daré cuenta más adelante, después del típico período de confusión del final de la infancia, mi sexualidad había comenzado a despuntar. Al volver a Buenos Aires, no tenía idea de cómo proceder, pero sí hacia dónde avanzar. En esa búsqueda, Flor fue una invalorable ayuda. Aprendí con ella no sólo la anatomía femenina indispensable, la que no enseñaban en las clases del colegio, sino también rudimentos imprescindibles para seducir o ser aceptado.  


     Luego, cometí el primero de mis “errores”. Me hice el simpático con la más linda del cole. Me recordaba al amor imposible que había tenido durante la estadía en Mendoza, la niña que había provocado mi despertar sexual. Al verla, instantáneamente, me ponía tonto. Sin control, comenté con otros alumnos lo buena que estaba y alguno esparció mi observación, que llegó a los oídos de mi novia. Desde luego, yo negué todo, pero el asunto se agravó insalvablemente cuando le dije a la bella compañerita que me encantaban los hoyuelos que se le formaban cuando sonreía, sin notar que Flor estaba a unos metros.  Resultado: me quedé sin el pan y sin la torta.  


     Pensé que nunca me lo perdonaría. Seis años más tarde, cuando terminaba la carrera de abogado, la reencontré. Evidentemente, algo había quedado pendiente. Estuvimos un año y medio de novios. Para los cánones de su católica familia, el sexo sin matrimonio era un sacrilegio. Ella entendía, como su madre, que las privaciones constituían un requisito sine qua non para llegar al casamiento.  


     En mi caso, mi efervescencia había arrasado las restricciones, como un maremoto se lleva a las viviendas de madera de la costa. Era el estilo de esos tiempos: los hombres lo podíamos hacer, las mujeres no. Igualmente, pienso que si no hubiera intentado congraciarme con la bella del cole habríamos hecho el amor antes, durante aquella primera etapa adolescente. En esa hipotética situación, posiblemente habría sido menos obsesivo, además de que habría disminuido la frecuencia de las sesiones de masturbación y ahorrado parte de lo que invertí en sexo pago.  


     “La necesidad hace al hombre” dice el refrán. Con desesperación, trataba de conseguir una moneda para pagar la media hora con una puta. Creo que aprendí a rebuscármelas y conseguir dinero gracias a esa obcecación. Una “capacitación” sin lugar a dudas muy significativa: fue el oficio de la calle, a la par de lo que asimilé en la Facultad de Derecho, lo me permitió sobrevivir pasaderamente, con las comodidades indispensables.  


     A poco de salir de nuevo con Flor, buscaba, naturalmente, encontrarla a solas. Cuando lo lograba, a menudo me corría, acariciándola a ella, puesto que dar placer es tanto o más satisfactorio que ser el objeto pasivo. Vencer su ineludible resistencia inicial —la resistencia era norma en la conducta femenina de aquellos tiempos— aumentaba la gloria de cada avance. Cada ínfimo paso –sacarle el corpiño, acercarme a su entre piernas, que ella me tocara— se transformaba en un hito memorable. Luego aspiré a que también se corriera, sin darme cuenta de que ya lo hacía y que no lo confesaba por discreción o vergüenza. Cuando lo comencé a sospechar, lo admitió sin remilgos. Por entonces, Flor empezó a soltarse más y también a tomar la iniciativa. Finalmente, vislumbré una luz al final del camino.  


     En nuestras charlas amorosas, yo la presionaba para tener sexo completo, pero, en este ejercicio dialéctico, Flor no presentaba resquicios. Sin embargo, en la práctica, su aceptación sobrevino rápida, simple y enternecedoramente. Primero, me permitió verla desnuda. La admiré y le dije que la quería. Me pidió que la abrazara y, luego, que le besara los pechos. Al hacerlo, bajé mi mano y acomodé sus rizos, recorriendo suavemente su sexo. Con el pantalón entre las rodillas y ayudándome con la mano para separar sus labios, apoyé mi miembro, mientras la chuponeaba en la boca y en el cuello. Estuvimos unos minutos de ese modo. Sin decir sí, sin decir, no. Y supuse que era sí. Tampoco nos hubiéramos podido detener.  


     Esta dicotomía entre el discurso y los hechos me hizo intuir una regla casi infalible con las mujeres de aquella época. Había que insistir pacientemente y no dar excesiva pelota a las palabras negativas. No me refiero a arrastrarse, ni a ser pesado o violento, sino a proponerlo con humor y afecto hasta que se produzca una oportunidad. Un abrazo en un momento de debilidad, un gesto de atención, una pequeña mentira, una nueva insistencia, o todas esas cosas juntas, abren finalmente las puertas.   


     Pero me desvío. Retornando al tema de mi noviazgo, una vez que superamos la bendita limitación, concretar nuestras citas privadas era complejo. Aspiraba a estar en la cama todo el tiempo, pero, por las dificultades prácticas, hacíamos el amor esporádicamente. Debíamos esperar a que, por casualidad, quedáramos solos en la casa de ella, algo infrecuente. Otra variante, menos habitual aún, podía ser un auto prestado, que estacionábamos en algún paraje solitario y, por lo tanto, peligroso. A ella le disgustaban los hoteles alojamiento y temía ser vista entrando o saliendo.  


     Para evitar estos inconvenientes, la opción del casamiento empezó a aparecer en nuestras conversaciones. Cuando tuvo un atraso, aunque luego resultaría una falsa alarma, el asunto se precipitó. Le contó a su madre. Ésta no sólo no se enojó, sino que, con sentido práctico, se dispuso a componer la situación. Obligó a su marido a endeudarse. Mi futuro suegro, aunque a regañadientes, pagó la fiesta y nos regaló el depósito previo para alquilar un apartamento, que equipó convenientemente.  


     Yo me estaba recibiendo y ella tenía su primer trabajo de maestra. El factor preponderante para explicar mi entusiasmo fue que podríamos hacerlo todos los días. Ni me detuve a pensar en la obvia complicación que entrañaba convivir y establecernos en nuestra propia vivienda, sin el soporte de los padres. Después de casados, casi de inmediato, para satisfacción de la madre, Flor quedó encinta, esta vez de verdad.  


     


    


    


    


    




  

     3.               Parar la olla 


     Como abogado recién recibido, estaba lejos de alcanzar la abundancia con la que había soñado. Había elegido la carrera porque se podía cursar sin grandes sacrificios, daba prestigio y porque entendía erróneamente que con ella podría hacer fortuna en forma rápida. Prácticamente, no ganaba nada. Nuestros recursos regulares, después del pago del alquiler mensual de la vivienda, eran insuficientes.  


     Para comer, vendía productos de contrabando que traía una azafata. La aeromoza jugaba a la seducción como arma para su negocio y yo me había acercado a ella precisamente por ese motivo, pero mi ilusión abortó cuando se hizo amiga de mi mujer. Como era lógico, ya que en la gama de productos predominaban los femeninos, se entendieron. En cualquier caso, el pequeño comercio que hacíamos con ella fue importante para nuestra miserable cuenta hogareña. 


     No era el único que se las rebuscaba con ocupaciones poco regulares. Muchos de mis contemporáneos hacían algo similar. Del otro lado, estaban los que se quedarían atrás irremisiblemente o, también, la minoría privilegiada, aquellos que recibían ilimitada ayuda familiar. A estos los envidié con bastante intensidad, hasta que me di cuenta que yo podía compartir ese bienestar. Debía acercarme a ellos. Además de aprovechar la buena vida — sus casas de veraneo, barcos, quintas, piscinas, campos, fiestas y mujeres—, con un poco de “verso”, les vendería los productos contrabandeados.  


     No sólo les coloqué toda clase de perfumes, ropa, tabaco, bebida y gadgets sofisticados que traía la azafata desde USA, Europa o Japón. Hice otros “pases” que me dejaron un margen interesante.  Estas operaciones fueron lucrativas e imprescindibles para mi supervivencia, pero me alejaron del perfil de abogado certero, el de “doctor” consultado y prestigioso que intentaba impostar. Mis amigos poderosos preferían encargar sus asuntos legales a estudios tradicionales, donde gastaban cifras siderales, para mi desesperación y envidia. 


     Entre los jóvenes potentados que integraban mí círculo, había uno muy aficionado a correr “picadas”. Había “bajado” su coche, le sacó las tazas de las gomas y le puso un escape ruidoso. La macchina venía con un carburador especial y los sencillos complementos que se usaban en esa época: faroles de profundidad, neumáticos anchos, llantas especiales. Por añadidura, blanco, el color más buscado.  


     La apariencia y el equipamiento eran los apropiados, pero el auto había sido maltratado y comenzaba a declinar: quemaba aceite, la suspensión había cedido, la dirección tenía juego, las ruedas vibraban y no doblaba ni frenaba bien, era inestable.  


     El propietario estaba encaprichado en ir, con una “modelo” que había conocido recientemente, al Gran Premio de Fórmula 1 de Mónaco y, de paso, jugarse unas fichas en el famoso casino de esa ciudad. El padre, un empresario, no le daría la plata, porque llevaba un año sin aprobar materias en la Facultad y no había chances de que él abriera un puto libro. Yo me convertí en su hada madrina y medié entre sus deseos y posibilidades. El aspecto del coche, tan a la moda, atraería a muchos jóvenes “tuercas”. Calculé que lo podría vender a un 10 % más que la cotización de las revistas especializadas. Por otro lado, un comprador avezado hubiera reducido su precio en, por lo menos, un 10%, por los deterioros. 


     Esperé pacientemente, dando alas a su proyecto, comentando con él las novedades de la Fórmula 1 y sus pilotos. Su ilusión del viaje a la Costa Azul crecía y la fecha del Grand Prix se acercaba, mientras que, para su desesperación, la negativa del viejo se volvía indeclinable. Yo le hablé del tema y cayó en un ataque interminable de ira. Entonces, le conté, al pasar, sin otorgarle relevancia, que había conseguido un préstamo para comprar un coche. Le mencioné una cifra, un 30% menor que la cotización del suyo. A él le brillaron los ojitos y se le ocurrió la genial idea de venderme su auto. Ni discutió el precio. Solo le interesaba su viaje. 


     La plata me la prestó otro amigo poderoso, al que se la debía devolver en tres meses. Si no lo hacía, él se quedaría con el coche. En el edificio donde recién nos instalábamos con Flor, habíamos entablado buenas relaciones con varios matrimonios jóvenes como el nuestro y yo hablaba a menudo de autos con los maridos. Buscaba los lugares más visibles del “parking” para estacionarlo, a veces reluciente, otras, con estudiadas salpicaduras de barro, como quien vuelve de un rally o del campo. Cuando encontraba interlocutores, me explayaba sobre la performance, también con el portero, que vivía para el chisme. La velocidad, el tiempo que había tardado, típicos comentarios de hombres. Por supuesto, inventaba rendimientos excepcionales.  Agregaba que, lamentablemente, debía deshacerme de él, porque necesitaba un auto más familiar.  


     Cuando empezaba a ponerme nervioso porque se acercaba la fecha de devolver el dinero, enganché a un vecino, que me pagó en efectivo casi un cuarenta por ciento más de lo que me había costado. Estaba entusiasmado y temía perderse la oportunidad. Un pollito ambicioso, de esos que compran todos los símbolos del estatus.  


     Lo primero que hice fue fumarme 800 dólares. El fulano que me había prestado era bastante fiestero y concurría a un boliche VIP, donde ofrecían bailarinas que trabajaban en los teatros de revista o en la TV. Nos fuimos con dos de ellas a un hotel. Era un premio merecido y tan solo emplearía una fracción de los 3500 de ganancia que había embolsado. Volví a las 6 de la mañana, a mi mujer le dije que había ido a festejar con el comprador. Estaba seguro de que éste no me delataría, habíamos hablado bastante y me había contado sus propias aventuras.  


     Todo fue alegría, hasta que comenzaron a surgir los defectos de la macchina. Para atenuar la vibración, le hice balancear los neumáticos, gesto con el que esperaba apaciguar al comprador. Pero el tío seguía denso, por lo que le conseguí un interesado en el vehículo. No pude ganar nada en esta segunda “transa”. En apariencia, él no había perdido, porque el valor de la nueva operación, expresado en pesos, fue similar, aunque en realidad, debido a la inflación, había tenido una merma de entre el 5 y el 10 %.  


     Después de liberarlo del clavo que era ese coche semi destruido, volvimos a la cordialidad y restablecimos el vínculo. Una tarde lo fui a ver. Él me había contado que una compañera de la oficina lo tenía mal y que su mujer sospechaba algo. Subí hasta su vivienda, tres pisos arriba de la mía. Vivía en el dúplex, el mejor apartamento del edificio, el único con una terraza exclusiva. Su mujer, sin abrir del todo, me explicó que él volvería después de cenar.  


     La veía a través de la puerta entreabierta. Una vez, habíamos salido los cuatro y yo había bromeado con ella, elogiando su elegancia. Estaba escuchando música, en la penumbra. Le dije que me gustaba la canción. Por sus ojos y el ambiente, advertí que estaba “depre”.  


     Debía encontrar las palabras. Se me ocurrieron un par de frases amables que funcionaron a la perfección, como las de Alí Babá frente a la cueva de los ladrones. Automáticamente, el ángulo de la abertura del acceso creció unos centímetros, lo suficiente para que pudiera pasar, y entré. Estaba llorando. La tomé cariñosamente entre mis brazos… ¡qué otra cosa podía hacer! Posó sus dedos en mi cara, en un movimiento amistoso, bajando hasta la comisura de mis labios. Comencé automáticamente a besarlos y, despacito, fui avanzando hasta su boca. Poco después, no sé cómo, llegamos a la cama, en el piso superior. 


      Afortunadamente, cuando el marido retornó, yo había ido a buscar un vaso de agua a la cocina y ya estaba completamente vestido. Pero todo era extraño, la media luz, el dormitorio con huellas del desorden, la agitación y los intensos colores de nuestras mejillas. La amistad con él se interrumpió, esta vez, definitivamente. De todas formas, yo no hubiera querido agregar complicaciones, dada la peligrosa proximidad de nuestras viviendas, y la dulce flaca tetona, por otra parte, me evitó desde entonces.   


     Como conté, al principio, lo que ganaba como abogado no alcanzaba. Los clientes que llegaban a mi estudio me encargaban cuestiones nimias, no eran pudientes y cobraba honorarios ínfimos. Algunos meses, mi mujer y yo debíamos ajustar el cinturón.  En cuanto cazábamos algún dinerillo, como con lo del auto, nos dábamos inmediatamente gustos: salíamos a comer afuera, en lugares elegantes, o comprábamos un televisor más grande. Siempre tuve debilidad por los trajes y camisas de calidad que, junto a mi colección de corbatas de seda natural, constituyen un pequeño motivo de orgullo para mí, en el cual, en esa época, invertía sumas por encima de mis posibilidades.  Así que la holgura no nos duraba: volvíamos rápidamente a las escaseces y deudas.  Con el tiempo, mejoraron los ingresos, pero la familia creció y había que alimentar otra boca. Como consecuencia, buena parte de nuestra existencia transcurrió con severas restricciones. No nos sobraba nada. Fue una etapa repleta de angustias y emociones. Una osadía me llevaba a otra. Aunque seguía manteniendo un conveniente aire ingenuo, dejé rápidamente de serlo. Donde podía me tiraba alguna mujer y tuve romances relámpagos y riesgosos. Al recordarlo, experimento una intensa saudade. 


     Y… ¡lo que hubiera hecho disponiendo de los recursos materiales que poseo hoy! Entonces, en lo laboral, defendía a pobres desconocidos, cuya suerte no trascendía más allá de un pequeño círculo. No presumo de valiente, ni comprendo el heroísmo, pero debía iniciarme en la profesión y esa comparsa desclasada y desprotegida era lo único que conseguía. Clientes que hubieran podido hacerme pagar físicamente las consecuencias de cualquier error o traición. Una venganza simple y poco costosa, que la porción de la sociedad que nos guarda rencor, la que nos llama “aves negras”, festejaría alegremente: un cuervo menos.  


     Ahora, conozco los senderos legales, no sólo la jurisprudencia sino también los caprichos de cada juez, la tendencia de cada juzgado, la influencia de cada secretario, en tanto que, en mis comienzos, no tenía la menor idea. Eran corazonadas, a veces acertadas, a menudo incorrectas. Era perfectamente consciente de mis limitaciones, así que cuidaba la relación humana, como modo de proteger mi espalda de los brutos que defendía. 


     


    


    


    


    




  

     4.               Un cadáver para velar 


     Crecí en Morón, un distrito ubicado en las afueras de la ciudad de Buenos Aires. Provengo de un hogar de clase media venida a menos. Igualmente, mis vínculos eran con la ínfima “sociedad” del populoso suburbio, es decir, la gente “distinguida”, que, cercada por hordas de pobladores humildes que llegaron con la industrialización, había conseguido aislarse en determinadas zonas, en el club de rugby o tenis, ciertos colegios privados o la misa de 11 de los domingos en la parroquia. La actividad del 60 por ciento que vivía en las urbanizaciones nuevas, era tan desconocida para nosotros como la de alguna población rural de la China, en las antípodas. Era como si ocupáramos un barrio cerrado, aunque éste solo existía virtualmente, en nuestra cabeza y en los símbolos de pertenencia social.   


     Cuando me casé con Flor, nos mudamos a la Capital y alquilamos un apartamento cerca de la escuela donde ella era maestra. Pero mis primeras oportunidades de ejercer surgieron en aquella porción ignorada de la fea urbe en la que se había convertido el pueblo de mis padres. En una de sus numerosas barriadas pobres había conseguido un cuartucho con teléfono, que me servía de oficina. Una chapa en la puerta y un letrero en el árbol que había en la calle frente a la entrada constituyeron mi campaña publicitaria. Iba diariamente en el destartalado FIAT 600 que mi madre me había ayudado a comprar como premio a mi título de abogado.  


     Consideraba todo eso una humillación injusta y pesada. Ambicionaba un estudio con vista al río y bellas secretarias de polleras cortas y gafas de oficinista. Pero no estaba para elegir clientes. Mis amigos poderosos me llamaban para divertirse, me veían como un vivillo, apto para bromear, para salir de putas o para conseguir baratijas, pero no como un profesional responsable y avezado en quien pudiesen confiar. Por lo tanto, mi única opción era ganarme a esa caterva humilde a la que despreciaba.  


     Trataba de intuir la parte sensible y mostrarme interesado. Como norma, aunque fuera evidente que el esfuerzo no se vería compensado por una remuneración proporcional, no rechazaba consultas. Primero, descubrir qué había detrás, qué dramas se escondían, cuál era el entorno. Intentaba entablar buenas migas. Disponía de tiempo y era la forma que había encontrado para avanzar. Me enteraba entonces de aspectos personales que nada aportaban a la causa o al motivo de la consulta y que, a menudo, por el contrario, lo complicaban. Cuando me hice conocido y me faltó el tiempo, desarrollé una técnica opuesta, de preguntas para ir al grano, pero, entonces, me convenía dejar correr la verborragia para descubrir otras posibilidades laborales o de negocios. 


     Visto con perspectiva, si bien el honorario me era indispensable, hubo otros dos o tres ítems más perdurables que la plata: la experiencia, las visitas a un antro y la comunicación con el bajo mundo. Cuando, por algún motivo, vuelvo a acercarme al hampa o a facinerosos de poca monta, sé cómo hablarles. Consigo que me suministren información, me dejen saber quién manda, a qué clan pertenece un fulano, o quien soplará.  


     Volviendo a mi iniciación profesional, mientras paseaba por una de esas modestas vecindades, había observado un incidente de tránsito y me había ofrecido para conseguir testigos, esperando una acción judicial derivada en la que pudieran ser útiles mis servicios. Después, hubo un arreglo entre las partes, pero igualmente quedé en contacto con uno de los bandos, los amigos de un cacique respetado, el Gordo Sánchez. El hombre, de violento pasado, desarrollaba por entonces una actividad comercial legal: estaba desde hacía años en el negocio de las verduras, con un local al público en Parque San Martín, otro barrio de la zona. Yo me lo había cruzado un par de veces en las veredas de ese arrabal. 


      A pesar de que le habían recomendado un estricto régimen, no se perdía ninguna comilona. Después de un partido de futbol y un extendido asado, lo internaron de urgencia en un gran hospital de la zona Oeste, en los suburbios de la ciudad de Buenos Aires, con un infarto masivo. No obstante su fortaleza, no superó la intervención quirúrgica de emergencia a la que fue sometido. 


     Sumamente acongojados, su amante, a quien por ser su mujer llamaban la Gorda, y sus amigos de la zona se prepararon para velar al líder y compañero. En los últimos 5 años él había vivido prácticamente en el barrio y jamás hablaba de su otro nido. Pero el Gordo tenía una esposa legal.  


     Aprovechando el desconcierto y la congoja de la tribu huérfana, que lloraba sin saber qué camino tomar, la mujer oficial se presentó en el establecimiento médico y “ventajeó” a la barra de Parque San Martín, llevándose el cadáver. Los amigos y la amante quedaron aún más desorientados y enojados que antes. El Gordo les pertenecía, era uno de ellos.  Debían velarlo, pero no podrían despedirse, no había cuerpo.  


     Enojados y sin ideas, me vinieron a ver de urgencia. Los cité en el bar, en el “salón familiar”, porque en mi precario estudio apenas si cabían dos personas. Me costó un rato entender qué pasaba e imaginar qué servicios podía ofrecerles. El Gordo había sido una institución en la barriada, un personaje. Me convenía acercarme a su grupo, unos tíos que peleaban por el sustento, comerciantes irregulares que se manejaban en efectivo, con papeles poco ordenados o mercaderías de dudoso origen, a menudo ocupantes ilegales de propiedades, a veces, con parejas y niños indocumentados. Eludían regularmente normas y tenían frecuentes problemas con la ley y sus guardianes. Muchos, de armas llevar y proclives a la bestialidad.  


     Tomé el caso como si fuera el juicio del siglo. Como suele pasar en estos acontecimientos en todos los estratos sociales, el dolor sincero y los temas afectivos se contaminaron inmediatamente con cuestiones materiales. La que tenía con la Gorda era la familia real del difunto, que se había encontrado a gusto en ese barrio, un lugar donde se lo respetaba. De haber habido alguna posibilidad, él los hubiera protegido. Pero, al irse de modo imprevisto, los había dejado sin “papeles”.  


     Tal como pintaba la cosa, se quedarían sin nada, ya que, además de la señora oficial, estaban los hijos que había tenido con ella, herederos forzosos de acuerdo a la ley. Eventualmente, la Gorda podría probar su concubinato, después de un juicio que sería difícil, porque la mujer y los hijos, así como el domicilio real y legal, estaban en otra parte. Calculé que, en caso de llevar adelante la acción con éxito, al final de un extenso pleito, no iba a quedar nada para repartir, o, quizá, deudas.  


     Les pedí un par de horas. Hice unas averiguaciones en el sanatorio y supe que lo velarían en una pretenciosa casa mortuoria. La viuda oficial tenía aspiraciones de gran señora. Nos volvimos a reunir en la misma confitería y les impuse con simplicidad sobre sus limitados derechos, mencionando al pasar algunas alternativas que podían ser más efectivas que la vía legal. Se molestaron al principio, pero luego lo entendieron. Era la información que necesitaban. Mis palabras finales fueron algo así como: “No puedo recomendarles una acción fuera de la ley, pero ustedes sabrán cómo proceder”.   


     Actuaron con la diligencia necesaria: al salir del bar se trasladaron a la verdulería y requisaron el auto y dos camiones viejos, de la propiedad del difunto, pero muy flojos de documentación, que el gordo dejaba estacionados en la otra cuadra y que usaba para su negocio. Uno de los camiones estaba repleto de bolsas de papas y cebollas. Alcanzaron a pasar por el local y retirar alguna que otra cosa más, especialmente, las balanzas y una heladera. Unos comerciantes amigos ayudaron a guardar todo lo no perecedero y a vender el resto. Algo después, la Gorda, con la ayuda de un hijo propio anterior, el mismo que había manejado los camiones, abrió una nueva verdulería.   


     En la cuestión más urgente, la del velorio, me había presentado ante el comisario y gestionado las condiciones para que la Gorda y los amigos de parque San Martín pudieran despedir los restos del Gordo. Tanto el comisario como yo sabíamos que había que evitar el encuentro entre las familias, porque eso se transformaría en una guerra de predecibles resultados. Cualquier roce, con esos ánimos exaltados, podía derivar en una balacera.  El comisario logró postergar el entierro unas horas y, durante la mañana siguiente al primer día de velorio, desde las 7 hasta las 11, ingresaron los deudos del parque San Martín, cuando la mujer legal y su parentela, aconsejadas por el policía, se habían retirado a descansar, para prepararse para el entierro, que se realizó después del mediodía. 


     Aunque me di importancia y agiganté mi labor, no podía cobrar una gran suma por las 5 o 6 horas que les había dedicado. Me pagaron unos pesos en efectivo y el resto me lo llevé en cantidades de verduras, que consumimos en casa o regalamos a nuestros familiares.  


     Estimulado por esa primera acción, solo pensaba en la manera de seguir sacándole el jugo al único asunto profesional que tenía entre manos. A la Gorda no le extraería más. Contacté entonces al bando pudiente, a la señora legal. Le sugerí una serie de diligencias para prevenir que “alguien” reclamara también la herencia. No pareció para nada inclinada a escucharme y, menos aún, a contratarme. Había sido alertada de mis gestiones anteriores por el comisario y me creía un enemigo.  


     En lugar de llamarla a ella, hubiera debido conectarme con su letrado. Si era un tío normal, hubiéramos construido con facilidad un caso y ganado los honorarios correspondientes. De cualquier modo, a la semana siguiente, dos del clan del Gordo solicitaron mi ayuda profesional para contestar unas demandas, asuntos que me permitirían pisar los tribunales y empezar a familiarizarme con la práctica de lo que había estudiado en la Facultad.  


     


    


    


    


    




  

     5.               Premio inesperado 


     Hubo otra secuela más jugosa. La Gorda, a quien no se le escapaba detalle, había visto que yo no le sacaba los ojos de encima a su media sobrina. Rosita desbordaba sensualidad y juventud. De unos 16 años, ayudaba en las tareas del hogar. La Gorda vino al estudio una semana después del entierro y me preguntó si sabía dónde la podría emplear. “Mi hijo la anda revoloteando”, me dijo, y agregó: “Está alzado”. Necesitaba sacarla de la casa porque temía que se armara lío. “Si no hago algo, esto terminará mal”. “Sabe hacer la limpieza y se da maña para cocinar cosas sencillas”.  


     A mi mujer se le terminaba la licencia por maternidad y una ayuda le vendría justo, así que la llevé.  Como esperaba, Flor se puso contenta. La impaciencia me carcomía y a las 48 horas volví de la oficina imprevistamente, “para buscar unos papeles”. Rosita estaba sola en la casa. Encendí el equipo de música. Le pregunté si le gustaba el rock. Me dijo que prefería la cumbia. Mientras escuchábamos un tema, hice unos ridículos pasos de baile y ella empezó a moverse con mucha gracia. Le pedí que me enseñara. Nos pusimos a bailar y a reír. Le pregunté si no quería trabajar de recepcionista en una oficina. Por supuesto que quería.  


     De golpe, se sintieron ruidos en la puerta, alcanzamos a apagar la música y, cuando Flor, con nuestro hijo en el cochecito, descargaba desde el ascensor las compras del supermercado, volé a agarrar mis papeles y Rosita a la cocina, a seguir con sus tareas. 


     A la mañana siguiente, la llamé desde la oficina. Inventé que había estado hablando de su puesto de recepcionista y que debía probarse un uniforme. Le pregunté las medidas. Mientras hacía todo esto, mi fantasía galopaba. Compré esa tarde unas prendas típicas de secretaria sexy y le robé a la vendedora sus lentes.  Al otro día, me aparecí más temprano que la primera vez, con el supuesto uniforme y los anteojos. Le pedí que se pusiera todo: “Cámbiate en mi cuarto, que allí tienes un buen espejo”. La hice dar unas vueltas, la ayudé a acomodar un pliegue de la pollera. Le quedaba estupendo y, aunque se me caía la baba, logré mantener una apariencia protectora. Le dije que creía que le darían la posición, “noventa por ciento de seguridad”.  


     Ella se miró en el espejo y sonrió, feliz con la perspectiva. Odiaba las labores domésticas. Al calzarse las ropas de oficinista sintió que ya era una de esas chicas a las que envidiaba. Yo, naturalmente, ardía. Era el momento. Puse música de nuevo y bailamos, al principio, sueltos, y luego, no tanto. Le saqué las gafas y ya no resistí más y la besé. Rosita me correspondió atrevidamente y la danza se volvió lasciva y, por momentos, salvaje. Le propuse que se quitara el uniforme para que no se arrugara y la ayudé.  


     Olvidé toda precaución. Dejamos la puerta abierta, tiramos nuestras prendas en cualquier lado y, como me fui en seco durante las primeras maniobras, demoramos luego más de lo prudente. Ella estaba aún lavándose, cuando sentí el ascensor. En tiempo récord, me vestí y, acomodándome la camisa y descalzo porque no encontraba los zapatos, salí del cuarto. Mi mujer entraba a la casa en ese preciso instante. 


     Obviamente, debía entretenerla, detenerla de alguna forma. Le pregunté, con fingida naturalidad, “¿Cómo te fue?”. Pero no había manera de explicar, en primer lugar, qué es lo que yo hacía allí y, luego y sobre todo, porqué estaba descalzo, despeinado y aún agitado. En ese momento, Rosita pasó rápidamente por atrás de nosotros, camino a la cocina. 


     Flor se transformó. Tenía una cartera y un bolso. Mientras me puteaba, empezó a pegarme con ellos. Como me puse de espalda para evitar los golpes, me lastimó en la cabeza. Cuando parecía que aflojaba, me di vuelta. Me dio una patada en los huevos de la que todavía me acuerdo. Caí, retorciéndome en el piso. Acto seguido, la echó a Rosita y luego empezó a arrojar mis cosas al palier, junto a las sábanas de nuestro cuarto.  


     Tomé una bolsa, junté lo que podía y me fui rápidamente hasta lo de un amigo. Mi presencia la irritaba, debía dejarla sola y esperar. La llamé por teléfono a la tarde y no me atendió. Decidí volver personalmente, pero no pude entrar, había cambiado la cerradura. Dormí en lo del amigo. Su mujer tenía una estrecha relación con Flor. Le pedí a ella que intercediera, pero no hubo caso. Me quedé un par de días allí. El exilio se prolongó sin fecha y me fui a un hotelito.  


     A la semana siguiente de la pelea, Rosita me llamó al estudio por lo de su puesto. Mi amigo, el que me había alojado, me había aconsejado que le pague generosamente por las tareas domésticas y termine de una vez el asunto. Aunque ansiaba volver a mi hogar, la abnegación y el sacrificio nunca fueron lo mío. Le expliqué a Rosita el futuro brillante que tendría desempeñándose en una oficina, y arreglamos para vernos. Antes de encontrarla, llamé a la azafata aquella de los contrabandos y le comenté que tenía una señorita muy capaz y de buena presencia para recepcionista. Sin mucho entusiasmo, porque se imaginaba por dónde venía mi samaritano interés, como necesitaban un cadete en una oficina que ella compartía con otra gente, aceptó tomarla a prueba. 


     En ese período nos vimos casi a diario. Pero Rosita no estaba conforme y su empleadora tampoco. Pronto se quedó sin el puesto. La vestí convenientemente y la acompañé hasta lo del fulano que me había prestado el dinero para el auto, a quien había advertido de mi tesoro. Ciertamente, la tomó. Para mi desgracia, allí le fue excelente: mi poderoso benefactor le puso un apartamento. Yo quedé afuera, no podía competir contra esa clase de favores. 


     A todo esto, Flor andaba como loca contándole al mundo la historia de mi infidelidad. Agregaba que estaba “a la pesca”, para vengarse. Y preguntaba “¿Qué pasa con los hombres?, ¿dónde están?”, con la presunta intención de compensar la afrenta. Era tan alevosa su forma de manifestarse que nuestros amigos no la tomaron en serio y no aceptaron sus insinuaciones. Yo creía que ella sólo pretendía que me enterara de su estado y de su disposición para traicionarme. Hablar de ese modo era el castigo que me dispensaría.  


     Al cabo de unas cuatro o cinco semanas, accedió a encontrarse conmigo, con la excusa de algo relacionado a nuestro hijo. Por supuesto, solo para renovar los gritos e insultos. Cuando se cumplieron tres meses del episodio, mediante infinitas promesas y declaraciones de amor, pude volver, con la cola entre las patas. Ella había salido con el hijo de puta de mi vecino, el tío al que le había vendido el auto. Me mortificó durante un tiempo, negándose a contar los detalles. Según la versión que finalmente accedió a narrar, no habían llegado a nada, no había habido “consumación”. La duda me atormentó. Pero me perdonó y de esa reconciliación provino nuestra hija. 


     De todos modos, la ponzoñosa espina clavada perdura. No ha dejado de molestarme y no fue consuelo alguno pensar en los estragos que, sin querer, he propiciado a otras parejas. Hay algo positivo, sin embargo, que le debo a la presunta venganza de ella. Aunque nunca tuve remordimientos por lo mío, el deseo puesto de manifiesto y vociferado por Flor ha sido una invalorable justificación para mi búsqueda incesante. A esa justicia barata que se plantea a menudo (¿te gustaría que tu mujer te hiciera a ti lo mismo?), tan estúpida y mal concebida, pero que suele demandar una  réplica urgente,  le he encontrado salida. Mi respuesta, igualmente estúpida que la pregunta si se quiere, pero eficaz, es “¿Y cómo saber si ella no me lo hace o hizo a mí?”. 


     Desde luego, no ando contando detalles sobre la infidelidad de mi mujer, porque los cuernos no embellecen a nadie y, si efectivamente se vengó, mejor que sea nuestro secreto. 


     


    


    


    


    




  

  

     6.               Antesala del cielo  


     Después de los “Gordos” y sus derivaciones, tenía trabajo, pero me sentía estancado en un medio despreciable. Aspiraba a elevar el estatus social de mi clientela, pero no sabía cómo.  Un pariente, que vivía en la zona, me mandó a hablar con un señor de apellido López, que tenía una panadería en San Justo, otra ciudad del Oeste suburbano. Éste me encargó un par de misiones. Debía proponerle una estrategia para despedir a un antiguo obrero y renovar sus vínculos con la oficina municipal encargada de la habilitación del local.  


     Se trataba de quehaceres propios de un gestor. El empleado no le servía y el panadero quería deshacerse de él sin que los del sindicato metieran las narices. Por ese motivo, había que evitar que al tío se le ocurriera buscar asesoramiento gremial. López manejaba su negocio con estilo paternal y autoritario. Las reglas las establecía él y no estaba dispuesto a tolerar injerencias. Por otra parte, el sindicato le hubiera exigido una regularización de todo el personal y hubiera instado a designar un delegado. 


     El panadero, durante un remoto ciclo de cinco años, no había hecho los aportes sociales que forman parte de la remuneración de los trabajadores. En los tiempos de sus inicios era raro que los emprendedores y comerciantes realizaran todas las contribuciones.  Agregando sólo dos años de aportes, el hombre en cuestión alcanzaría las condiciones para pasar a la clase pasiva. Además, López se beneficiaría con una moratoria que lo liberaba de multas e intereses punitorios, que podría pagar en cuotas.   


     Él debería tener una idea de todo esto, pero no dijo nada porque deseaba probarme. Una regularización parcial con la caja de jubilaciones bastaría. Le sugerí que, además, le diera voluntariamente algún dinerillo, que le hiciera firmar la conformidad y que se asegurara de que el correspondiente telegrama laboral fuera enviado.  


     En el otro tema, López había perdido sus antiguas conexiones en la Municipalidad. La gente con la que había tratado hasta ese momento había sido desplazada y no le quedaban amigos. Yo debía reestablecer lazos. Él procuraba anticiparse y evitar que los inspectores comenzaran a perseguirlo. No era buena publicidad recibir controles o sanciones, y los funcionarios podían labrar actas por un sinnúmero de minucias.  


     Llevar a buen puerto mi tarea, en los dos casos, implicaba que todos los involucrados quedaran satisfechos. Estas gestiones amigables constituyen mi especialidad. Me sale naturalmente. Hago que ambas partes perciban que pueden perder y, por lo tanto, quedarse sin nada. Cuando cunde la preocupación, aparezco con fórmulas de win win, que relajan la tensión. Los bandos, una vez que advierten el riesgo, abandonan la beligerancia a ultranza con la que generalmente comienzan y están listos para colaborar.  


     La dificultad en estas asesorías se presenta a la hora de cobrar el servicio, porque no se valora la negociación. Por supuesto, hay recursos para generar honorarios (labrar actas, volcarlas en escrituras, agregarlas al expediente, etcétera), pero soy un poco vago para estos pormenores burocráticos y lo cierto es que lo determinante es el acuerdo y no los papeles. De todas formas, en este caso, no me preocupaba, mi interés personal era ganarme la confianza: aspiraba a que, cuando surgiera algún problema de envergadura, López me contratara.  


     El viejo superó mis expectativas. Una vez que comprobó que estaba llevando por buen camino sus encargos, me contrató sin plazo, con un honorario mensual, módico, pero que fue el primer ingreso permanente que recibí en mi vida profesional. Aunque aún no tenía nada que requiriera una intervención legal inmediata, yo debía visitarlo una vez a la semana. Establecimos que, en el caso de que hubiera juicios, negociaríamos una remuneración moderada y más previsible que la que regularía cualquier juez.  


     Como la mayoría de los pequeños empresarios, él no era generoso. Necesitaba hablar de su empresa y de su familia con alguien de afuera, que pudiera darle ideas sobre cómo organizarse mejor e inclusive planear su propio retiro. También, quien lo representara en ciertos asuntos y negociaciones. Parecía aislado en su mundo, pero estaba muy al tanto de lo que sucedía en el barrio.  


     Apenas a unos cien metros de su local, funcionaba el prostíbulo de la zona. Increíblemente, él daba cobijo a las chicas que trabajaban allí, que, a menudo, pernoctaban en la cuadra de la panadería. Su interés en ellas no era el que uno se imagina, al menos durante el tiempo en que yo colaboré. Viudo, había tenido buena relación con la legendaria madama que había regenteado el burdel hasta hacía unos pocos años.  Pero, durante el largo período en que fui su empleado, hospedaba a las “chicas” por costumbre o para disfrutar con los cuentos e historias de éstas.  


     En la noche, las “pibas”, como les decía él, amenizaban la labor. Empezaban a aparecer a medida que se desocupaban de sus tareas, lo que coincidía con la jornada en la cuadra, cuando se elaboraba el pan, mucho antes de que el local abriera para la venta. El modo desenfadado de hablar, las risas, chismes, peleas y dramas rompían la rutina y aliviaban el esfuerzo de los obreros y su patrón. A veces, contaban detalles que volvían a todos voyeurs. Mejor dicho, écouteurs.  


     Él les permitía descansar en el pabellón, el precario depósito que oficiaba de dormitorio para el personal, que, a esas horas de intenso quehacer, estaba desocupado. Ellas lo dejaban limpio y ordenado.  Las pibas más nuevas venían de lejos y las antiguas que habían hecho nido en las proximidades se habían acostumbrado y, en todo caso, les era más seguro y cómodo esperar ahí, durmiendo o aguardando hasta que fuera de día y pudieran regresar sin riesgos.  


     Como dije, no había otros intercambios. Los peones disfrutaban con esa presencia generalmente alegre. Alguno visitaría ocasionalmente el burdel y tal vez obtuviera ventajas, pero en la cuadra no había comercio sexual, sino sociales, chimentos, anécdotas, a cambio de cama y seguridad.  Yo evité durante meses la tentación de visitar el establecimiento, porque el viejo podía enterarse y temía que no le gustara. Además, me preocupaba la higiene y sanidad del prostíbulo.  


     Una tarde, luego de mi charla con él, vi salir de la panadería a una señorita interesante, que no parecía un ama de casa. Sin pensar, como un autómata, la seguí, intentando una conversación. Cuando entró al lugar, mi miembro había comenzado a raspar la tela del pantalón, mi cabeza dejó de funcionar y no atiné a detenerme.  


     Había una sala de espera con algunos tíos sentados con caras de yo no fui. La postal era deprimente y estuve a punto de desistir, pero la chica dijo que yo era su cliente y me hizo entrar directamente al cuarto, obviándome la triste y embarazosa “amansadora”. Volví varias veces. Resultaba sencillo y rendidor, y las “trabajadoras” no eran tontas y cuidaban su salud. Mediante propinas conseguía que me recibieran bien y me permitieran locuras y combinaciones. 


     Durante varias semanas el antro se convirtió en mi lugar preferido y acechaba ansioso el momento para deslizarme en él. Una vez, me bañaron lenta y todo lo pervertidamente que cabe imaginar. Permanecí con la mente en blanco y el cuerpo relajado, dejando que las olas del placer me abrumaran.  


     En un par de ocasiones, dos de ellas se acostaron conmigo. Como no tengo dos miembros, tuve que recurrir a mi lengua. El segundo de estos tríos fue el mejor: era el fiambre de un sándwich: mientras hacía el amor de costado con una, la otra se puso por detrás y me refregaba sus pechos. En un momento, comenzó a lamerme el culo, mientras yo penetraba a su colega.  


     En fin, hice cosas que ya ni recuerdo. Si seguía así sería mi perdición. No me ocupaba de mi labor y gastaba un dinero que no tenía. Ya había conocido a todas las chicas y realizado mis fantasías más oscuras. Me propuse ir solo cuando tuviera una estricta necesidad y, poco a poco, me fui alejando. Intentaba concentrarme en mi desempeño profesional. 


     


    


    


    


    




  

     7.               Matrimonio ejemplar  


     El predio de la panadería se hallaba en el centro de San Justo, un partido del Oeste de Buenos Aires, contiguo a Morón. Con el crecimiento comercial de la zona, había tomado un valor inmobiliario considerable. Pero a López le tenía sin cuidado, estaba orgulloso de su importancia en el conjunto vecinal. La panadería integraba el casco fundacional, junto a otras instituciones como la iglesia, el municipio, la comisaría, el registro civil, la farmacia, el almacén, la carnicería o el prostíbulo.  


     El oficio requiere disciplina, con horarios a contracorriente y López tenía el hábito incorporado. Buena parte de su jornada transcurría por la noche. Su presencia aseguraba que no le robaran la mercadería ni las materias primas y que el pan y demás productos, recién horneados y aún calientes, fueran despachados antes de las 8 horas a su propio local o a otros lugares de expendio y consumo. La hermana cuidaba del negocio y atendía durante su descanso, por la mañana.   


     López tenía un hijo, Miguel, que estaba terminando el secundario. Para decepción de la tía, que lo criaba desde la muerte de la madre, no planeaba seguir estudiando. El padre proyectaba que el muchacho se fuera haciendo cargo del negocio. Mientras tanto, el joven colaboraba en diversas tareas y madrugaba como todos. Nada de esto le impedía participar con sus amigos en las andanzas propias de la edad. El contacto con personas adultas, la charla desprejuiciada con las chicas del burdel y el dinero en el bolsillo le daban una soltura de la que carecían la mayoría de los de su edad. También, a diferencia de ellos, estaba motorizado: en las noches: cuando ya no se usaba la camioneta del reparto, el padre le permitía llevársela.  


     Se juntaba tanto con los chicos del barrio, los que jugaban a la pelota en el baldío, como con la crema de la zona. No alcanzaba la categoría de niño bien, reservada para los hijos de los antiguos habitantes o de profesionales asentados, pero no era un don nadie. Aunque no integraba ese círculo reservado de las viejas familias, tenía acceso a ellas. Su lenguaje simple, a menudo un poco procaz, y la vecindad y familiaridad con las trabajadoras del prostíbulo prevenían y motivaban cierto desdén, pero, a la vez, despertaban un interés y una curiosidad que superaba las objeciones. Las familias tradicionales no lo veían como novio o verdadero amigo de sus hijas, pero éstas querían divertirse con él, con su supuesta experiencia de hombre y lo convocaban a sus reuniones, porque constituía un espécimen original, rodeado de una aureola de macho primitivo.  


     En una de estas salidas, Miguel quedó obnubilado por una joven que tampoco pertenecía a la minoría privilegiada, una niña apenas púber que, a diferencia de las otras, lo tomaba en serio. Al principio, ella se hizo la interesante y pareció echar paños fríos. Él había pasado a la salida del colegio con la intención de continuar el contacto. Ella lo saludó apenas y luego volvió con su grupo, sin darle oportunidad de extender la charla. El volvió otras veces y, al cabo de un lapso, ella aceptó su compañía. Cuando esto sucedió, él había cumplido los 18 y ella los 16.  


     Ya era físicamente una mujer completa, aunque, en esa encantadora ambigüedad de la transición, mantenía rasgos y modos infantiles. Mientras hablaba y reía inocentemente, el radar masculino percibía las intensas ondas que emitía al acomodar desganadamente su armonioso cuerpo o cuando desviaba la mirada y observaba el cielo con su rostro perfecto. No parecía consciente de la sensualidad que brotaba de su revolución hormonal. Su forma de moverse y expresarse, su belleza mezclada con pudor y candidez, la intuición de un espíritu ardiente, la hacían insufriblemente deseable. 


     Los jóvenes quedaban alterados. Y los adultos suspirábamos. Yo, que le llevaba unos 15 años, consideraba que no estaba tan lejos de su edad y no perdía oportunidad para insinuarme. Le abría la puerta para que pasara, la saludaba, hacía morisquetas de admiración, elogié sus ojos. Pero no me registraba. Me puedo poner un poco cargoso o, peor, baboso. Mi experiencia me indica que a la amplia mayoría de las mujeres les gusta. Algunas, fingen ofenderse o molestarse, pero en el fondo están complacidas. Unas pocas, entre ellas ésta, no me soportan, y terminan detestándome. Lo máximo que obtuve fue una mirada cargada de desprecio. 


     Su boca era carnosa y, si sonreía, se le marcaban ingenuos hoyuelos. El cuello tenso y elegante descansaba sobre unos hombros estupendos, redondeados y bonitos, sus senos se sostenían enhiestos —yo creía advertir a través de la ropa el relieve de los pezones e imaginaba que no usaba corpiño—, la cintura marcada, cola alta y un andar voluptuoso y perturbador. Hablaba con gracia y atrevimiento, con una voz grave y sensual, extremadamente sensual.  


     Al igual que el pibe López, en su vocabulario y pronunciación, ella translucía su origen barrial y una educación que no era precisamente de princesa o intelectual. Al muchacho le tenía muy sin cuidado. Más aún, lo hacía sentir seguro frente a ella, lo contrario de lo que le sucedía con las pretenciosas niñas bien. Le atraían su belleza y frescura y le resultaba cómoda su compañía. La persiguió con confianza. Los remilgos iniciales de Gladis Carugatti, quizá parte de una estrategia de seducción, cayeron rápidamente.  Él era un joven agradable y popular.  Además, hijo del panadero. 


     El juego amoroso se inició y siguió viento en popa. En lugar de amenguar y esfumarse al cabo de dos o tres salidas, como sucedía generalmente en esas conjunciones juveniles, no sólo se sostuvo, sino que su intensidad se incrementó. Él la buscaba por el colegio, paseaban por la plaza al atardecer y la escoltaba hasta la casa. Al poco tiempo, él comenzó a quedarse a cenar y luego charlaban unos minutos, tal vez media hora, y ella lo acompañaba hasta la puerta de calle.  


     Cuando estas despedidas nocturnas en la vereda comenzaron a hacerse muy extensas, la madre la llamó al orden y, en lo sucesivo, se las prohibió. En compensación, les permitió que se quedaran solos un rato en el sillón del living. Una noche, Gladis, sin quitarse la ropa, accedió a sentarse sobre Miguel, mientras él le acariciaba los senos y la pelvis. Había entre ellos un acuerdo implícito de no penetración, de preservar la virginidad. Pero él aflojó el cinturón de ella y comenzó a bajarle el jean. Ella, sin darse vuelta, lo ayudó. Los dos gatos de la casa, únicos testigos, comprendieron que nada los detendría. Los padres de ella miraban televisión en el dormitorio.   


     En lugar de marchitarse, la relación se afirmó. Se necesitaban. Ella lo visitaba en la panadería durante la tarde, en el horario en que él ayudaba en el despacho. Inclusive, solía en esas ocasiones colaborar en la atención al público. Como los lunes no abría la panadería, los domingos los dos desaparecían en la camioneta, “para ir al cine y a cenar”, y volvían en la madrugada. 


     Los hermanos López le restaban importancia y catalogaban al asunto como una aventura. No la invitaban a las comidas ni a las celebraciones íntimas.  Una sola vez, en un gesto democrático, la convidaron cuando merendaban. Miguel era la luz de los ojos de la tía, quien hubiera querido que él siguiera de doctor y aspiraba a que se casara con alguna de la sociedad de San Justo. 


     Una mañana, la empleada atendió el llamado telefónico de un tal Carugatti. Sabía que debía dejar descansar a López, pero algo le hizo intuir que no convenía hacer esperar a ese señor de voz áspera. “Llama Carugatti”, dijo la pobre mujer muy agitada. El panadero, que dormía, se despertó hecho una tromba. Sin embargo, se tragó su irritación y, después de unos segundos de hesitación, atendió. 


     —Mire López.  Me parece que ushted y yo tenemosh que convershar— dijo Carugatti, arrastrando las eses. 


     —¿Es algún tema comercial, señor Carugatti?— preguntó López, haciéndose el tonto. 


     —Venga y lo hablamosh—  ¿Le viene bien mañana a lash 11 en la confitería Lash Floresh?  


     —Humm, mañana…, sí, claro, no hay problemas 


     —Me acompañará mi sheñora; creo que ushted debería venir con la suya. 


     —Eso es difícil, soy viudo. 


     —Dishculpe, quishe decir shu hermana…  


     —Alguno tiene que quedarse en la panadería… pero creo que lo podré solucionar… 


     Todos conocían al sujeto. Se trataba de un capo mafioso. López sabía que estaba relacionado a los “desarmaderos” de autos de la zona.  Por lo demás, era un vecino como cualquiera, que lavaba su coche en la calle, que tenía una buena casa y cuya empleada, con un prolijo delantal, venía a comprar el pan. Pero su aura no era tranquilizante y nadie quería tenerlo de enemigo. Sólo se trata de hablar, pensó López, justificándose y procurando animarse. 


     Al día siguiente, en el sector reservado o familiar de la confitería, Carugatti les impuso lo que ya sabían o sospechaban, que los chicos salían y que las cosas habían llegado lejos, más lejos de lo que una jovencita soltera debería haber permitido. 


     —Eshto hay que arreglarlo, compa— le dijo Carugatti, con su espeso vozarrón, palmeándolo, mientras la mujer asentía—. Ya shon grandesh y pueden vivir juntosh.     


     El mundo se les cayó encima.  No era lo que proyectaban para el nene. López y su hermana tomaron conciencia de que no sería fácil sortear la situación. Al quedar solos, luego de descargar la indignación, comenzaron a desgranar los hechos y las posibles consecuencias. Debieron reconocer que, además, Miguel ya tenía 19 años y no estaría dispuesto a separarse de “la Gladis”. Una imposición en este sentido podría derivar en un cisma familiar insalvable.  


     Consultaron discretamente con el comisario sobre los antecedentes del aspirante a consuegro, que les confirmó lo que se decía en el pueblo. Detrás de los destrozos en dos talleres de autos, que luego habían debido cerrar, estaba la banda de Carugatti. Y, algo peor, sospechaban que tenía que ver con la muerte del concejal, cuyo cadáver había aparecido, sin una mano, en el fondo de una zanja. 


     López me contó detalladamente todas estas alternativas. Repasando los acontecimientos, llegamos a la conclusión de que no había que dejarse llevar por los rumores y que debíamos precisar los riesgos de negarse. Aprovechó la velada de póker en la que coincidía habitualmente con el comisario y lo llamó aparte. “Es un malandra que no se anda con vueltas y tiene contactos muy arriba”, le dijo éste. Y le aconsejó tener cuidado. Las fuerzas del orden no garantizarían protección.  


     Mientras se convencía cada vez más de que no había salida, su hermana no se resignaba. Había consagrado su vida al futuro de ese chico. Prácticamente, no dormía desde la entrevista con Carugatti y procuraba encontrar un modo de que su sobrino no quedara pegado a la familia mafiosa. Sabía que mucha gente se había casado vía México, para tener luego la posibilidad de anular fácilmente el matrimonio, alternativa que estaba más restringida en Argentina. También estaba al tanto de ceremonias con ex curas, que no tenían ninguna implicancia legal. Le llenó la cabeza a López. Éste, muy incómodo entre las presiones y sus propias dudas, me pidió ayuda “profesional”.   


     López era mi principal cliente, el único que pagaba un abono y que, encima, me permitiría cobrar honorarios en los juicios. Tenía que resolverle el problema. La primera opción ya la había señalado la hermana: fraguar un matrimonio religioso. Di con un cura que había dejado la iglesia y que sobrevivía haciendo bonitas ceremonias. Lo más habitual y menos riesgoso para el ex sacerdote eran las parejas de separados, a los que la iglesia católica no les permitía volver a casarse. Una buena fiesta de casamiento con una seudo ceremonia religiosa reemplazaba en estos casos al rito tradicional y al trámite legal. Generalmente, los convidados lo comprendían y lo veían con simpatía.  


     Cuando le planteé el esquema a López, éste se ilusionó, pero luego manifestó sus temores. Yo compartía sus miedos: era poco probable que aceptaran. Me mandó a tantear el tema con los futuros consuegros.  


     Me presenté ante ellos, diciendo que actuaba como amigo de la casa y no como abogado. Improvisé un breve alegato sobre lo importante que era contraer nupcias ante Dios y respetar la religión. Hablé de los problemas que se derivan del matrimonio civil. Carugatti no tenía un pelo de tonto y no se tragó la maniobra. Se mostró conforme con la idea del casamiento por la “iglesia”, pero irreductible en el tema legal. 


     —Dígale a López que no me venga con agachadash. Hay que hasher lash coshash bien. 


     Derrotado, fui a ver a los hermanos y les comuniqué el fracaso. Ella dijo que consultaría a un abogado que le había recomendado una amiga. López me miró, casi suplicante, y a mí se me encendieron todas las luces de alarma.  Tuve la percepción de que ese podía ser mi último trabajo con él.  


     Fue entonces cuando se me ocurrió una idea audaz, que ahora pensaría dos veces antes de llevarla adelante, pero que, ante la desesperación que me provocaba la perspectiva de perder a mi cliente, acometí sin dudar. Dije, con autoridad: 


     —No se preocupe, señora, yo lo voy a arreglar. 


     No aclaré nada porque no quería entrar en detalles hasta verificar la factibilidad del plan. Había recordado que mi prima se desempeñaba en el registro civil de la municipalidad y que manejaba el tema de las libretas de matrimonio, también llamadas libretas de familia. Ella era y sigue siendo muy chupacirios, incorruptible, legalista y extremadamente ingenua.  


     Fui a verla ese mismo fin de semana con un regalito, con la excusa de ver como evolucionaba su reciente bebé. Le dije que daba clases de apoyo para el ingreso a la facultad y que necesitaba materiales para explicar el tema de la documentación. Agregué: “Tal vez te queden papeles que hayas desechado por alguna falla”. Me consiguió varios formularios y ¡una “Libreta de familia” !, vacía, en blanco, en perfectas condiciones.  


     Concurrí nuevamente al Registro Civil a agradecerle. La oficina estaba llena de carpetas, biblioratos, ficheros y roperos que databan de todas las cosechas, con un nivel de polvo insuperable. Los viejos muebles mantenían el escritorio de mi prima prácticamente aislado de los de sus compañeras. Mientras ella se levantaba a buscar café, saqué tres de los sellos que colgaban de un portador rotativo. Mojé dos en la almohadilla, y sin hacer ruido, solo presionando, los estampé abajo de la primera página de la libreta, donde volcaría los datos de los tórtolos. El otro cuño me lo guardé en el bolsillo. Había varios iguales. 


     Fijamos fecha para el día anterior a la fiesta. Le pedí a un escribano que conocía del rugby de mis años mozos que me prestara un rato su estudio para “atender a un cliente importante”. Como la mayoría de los notarios de pueblo, éste no llegaba nunca antes de las 11, así que no tuvo inconveniente en habilitarme su despacho y la sala de reuniones para usarlos entre las 9 y las 10.  


     Con el propósito de evitar que llamaran la atención y que el vecindario descubriera el fraude que estábamos armando, había explicado a los novios y a las familias que sería un trámite sencillo, que vinieran vestidos prolijamente y que esperaran a otro momento para los festejos, con la excusa de que en una sala contigua se llevaría a cabo una ceremonia muy seria. Asistieron, por supuesto, López, la hermana y el matrimonio Carugatti. Un buen amigo de la Facultad, actor aficionado, muy trajeado y ceremonioso, leyó los artículos pertinentes del código civil y dio un pequeño discurso admonitorio y de buenos augurios que había sacado de un manual. Hubo llantos de emoción cuando el falso juez firmó y, con gran aspaviento, estampó el último sello, el que yo había hurtado.  


     Al día siguiente se hizo la fiesta en la casa de ella y el cura concurrió para bendecir la unión, munido también de la “Libreta de la Familia Cristiana”, un modelo nacarado, de lujo, que significó otro aumento de sus honorarios, que López y la tía pagaron sin chistar. Armó un altar, nombró padrinos de boda, y se explayó sobre las obligaciones y derechos que la biblia y los evangelios prevén para los cónyuges. El hampón se abstuvo de invitar a sus socios más impresentables y la fiesta transcurrió sin complicaciones. Carugatti podía darse por satisfecho, los novios tenían todos los papeles civiles y religiosos.  


     Han transcurrido casi cuarenta años y él ha fallecido, al igual que los otros padres y tíos mayores presentes en aquella ceremonia. Mientras tanto, los tórtolos siguen juntos. Han tenido tres hijos, que se han registrado sin inconveniente alguno, volcándose esta circunstancia en la libreta familiar que yo les había fabricado.  El oficial del registro civil procedió a anotar en el falso documento los sucesivos nacimientos, en un todo de acuerdo a la reglamentación, que dice textualmente: 


     “La Libreta de Matrimonio se otorga al celebrarse el Matrimonio, y posteriormente podrá presentarse cada vez que se inscriba el nacimiento o defunción de un hijo o hija, o la defunción de uno de los cónyuges, donde se asentará el evento”. 


     Después de esta arriesgada gestión, me gané la confianza absoluta, inclusive la de la hermana. Era como de la familia. Cabe consignar, como hecho curioso, que este matrimonio, que había surgido tan ilegalmente, resultó el más estable y sólido del pueblo. Ninguna de las uniones de nuestros amigos ni las que se efectuaron entre los muchachos y muchachas del barrio, con todas las de la ley y con la bendición de la iglesia, han perdurado, en tanto que estos dos siguen juntos, ahora al frente de la panadería, y con una familia modelo, intachable. El único otro matrimonio de larga data que conozco es el nuestro, que difícilmente se podría calificar como ejemplar.  


     Naturalmente, la pequeña historia apasiona a Flor, que la cita a menudo para filosofar acerca de las parejas y para denigrar la nuestra o destacar mis faltas. Nos contrasta con los jóvenes panaderos y recita, a continuación, el lugar común de que la gente humilde o poco educada es más feliz. Entonces, le pregunto si estaría dispuesta a sacrificar un ápice del confort burgués del que disponemos para trabajar atrás de un mostrador. En este punto, la charla deja de interesarle y su entusiasmo se esfuma. 


     


    


    


    


    




  

     8.               Estabilización 


     Unos años después, los juicios en el barrio me habían dado experiencia y tenía una pequeña clientela. El abogado actor, el que había fungido como juez para casar a los jóvenes panaderos, se había convertido en uno de mis mejores compañeros de andanzas. Sin meditarlo seriamente, luego de una noche de alcohol y mujeres, cuando me preguntó si me interesaría incorporarme al plantel profesional de la Presidencia, asentí, sólo para seguirle la corriente. Su tío, un marino de alto rango, estaba en el Gobierno y según mi amigo, por su intermedio, entraríamos sin dificultades en el servicio legal del Estado Nacional.  


     Nunca había aspirado a ser un empleado de planta. Mi idea de la profesión era el ejercicio liberal de ella, pero, días después, lo pude pensar y me di cuenta de que sería la única manera de salir de ese medio miserable en el que me hallaba estancado. El examen fue una tontería, porque su pariente nos informó el tema específico sobre el que deberíamos escribir en el concurso, mientras los demás postulantes debieron preparar el programa completo. Salimos seleccionados con honores.  


     Mudé entonces mi estudio al barrio de los Tribunales, en la Capital, para estar más cerca y poder seguir la evolución de mis clientes. Conseguí un lugar cómodo y puse una secretaria en minifalda, que seleccioné. Aspiraba a que fuera capaz y a que me permitiera soliviantarme. Mi expectativa de que hiciera horas extras sobre mi regazo falló, pero fue un error con suerte. En cambio, resultó confiable y eficaz para llevar la agenda, mantener ordenado el archivo y cubrirme las espaldas. Tuvo noticias pronto de mis debilidades y las aceptó. Ella era una mujer temerosa de saltar el cerco, sometida a su marido más por una educación anticuada que por la exigencia o el control de su pareja. Podía, sin embargo, ser cómplice y creo que llegó hasta el extremo de divertirse con mis andanzas. De alguna manera, comprendió mi necesidad y su función.   


     Volviendo a mi empleo público, el Estado fue el más generoso y conveniente de mis patrones. Sin abandonar mi tarea independiente, me desempeñé durante 10 años. Mi gestión quedó confinada a juicios y recursos administrativos de todo tipo, sin vinculación con la redacción de decretos y reglamentaciones o proyectos de leyes ni tratados internacionales, temas en los que no poseía experiencia. Iba unas horas, normalmente, no más de cuatro por día. Aunque no me esmeraba, era uno de los “abogaditos” más resolutivos. Procuraba tener siempre algún expediente en mi mesa de trabajo, pero no permitía que se acumularan y los despachaba en tiempo y forma. Preparaba textos que “inicialaba” para la firma de mi jefe, el Director.  


     No había mucho misterio en la operatoria. A veces, sencillos pases a la oficina correspondiente. La Administración es un mundo y siempre hay un lugar a dónde consultar o derivar un tema incómodo. Otras, eran dictámenes sobre materias que ignoraba, en cuyo caso, simplemente, copiaba resoluciones anteriores en instancias similares. Cuando estaba perdido y estas opciones no funcionaban, una vieja secretaria, que había colaborado con varias administraciones, solía indicarme el mejor procedimiento o como recurrir al archivo para encontrar ideas.  


     En una docena de causas debí consultar a los interesados. Esto último, hablar con las partes, al principio, nos estaba vedado, porque el Director quería evitar que los intereses particulares incidieran. O, tal vez, reservaba para él o sus superiores esos contactos.  


     Luego hubo cambios en la política y, por el contrario, fue bien visto que preguntáramos a los actores, a los que peticionaban o eran demandados. En lo personal, esto fue muy productivo, porque me ayudó a establecer una amplia red de vínculos y, además, redundó en contrataciones para mi estudio. Entre unos y otros ingresos, podía darme todos los gustos y empecé a llevar la vida con la que había soñado. Estar en el sector gubernamental me daba estatus e información.   


     Al cabo de unos años, los pantalones no me cerraban. Había criado una pancita y sendos pares de rollos adornaban mis caderas y estómago, en tanto que la grasa se agolpaba alrededor de mis tetillas, produciendo la impresión de ser auténticas ubres. Mi silueta, que en forma milagrosa se había mantenido controlada, ahora tendía a explotar.  Está dicho que no controlo mi gula, así que la única manera de recuperar mi forma que podía concebir era una actividad lúdica que exigiera desgaste de energía. La acometería por diversión y de paso lograría mi objetivo. Los esfuerzos sin gracia, como la gimnasia, el running, la bici o escalar no están hechos para mí.  


     Alguna vez, durante mi niñez, había tomado unas clases de tenis y no se me daba mal ese deporte.  El abogado actor, doctor Ernesto Lucido.  a quien llamamos Neti, me asoció al club de él, aprovechando una conscripción sin cuota de ingreso. A él lo había llevado su tío, el marino que nos había hecho entrar al Ministerio, quien, por supuesto, estaba encaramado en la Comisión Directiva del club. 


     


    


    


    


    




  

     9.               El Turco Walter  


     Neti hacía años que tomaba clase con un entrenador y me superaba fácilmente. Por eso, sólo jugaba conmigo las raras veces que no encontraba a otro mejor. Al cabo de unas semanas, apareció un vago simpático que andaba por los clubes ofreciendo sus servicios de peloteador y que, al mismo tiempo, proveía toda clase de elementos para el deporte y para lo que sea. Uso el pasado porque murió hace unos meses, supuestamente atropellado por un automovilista estúpido que pasó semáforos en rojo en la noche porteña. 


     A pesar de sus dudosos procederes comerciales, en el club le hicieron un homenaje póstumo a Walter, tal era su nombre de pila, honor que, en los 90 años de la institución, solo habían concedido a su fundador. Su bolso era un sombrero de mago, del que podía extraer un conejo o lo que quisieras. En el acto recordatorio, un socio contó que había jugado con él en pleno verano, con una temperatura que no se soportaba. Estaba tan concentrado en el partido que ni muerto lo hubiera interrumpido. Sudaba y su ropa estaba empapada. El bar quedaba a unos 200 metros. Bufaba de cansancio y sed, pero la adrenalina de la competencia le impedía detenerse. 


     “Qué daría por una bebida fresca”, dijo, al cruzarse con Walter en el cambio de lado. 


     Hacía más de una hora que jugaban. Walter se agachó sobre su bolso y extrajo rápidamente una Gatorade helada, exactamente lo que el tío necesitaba. La multiplicación de los panes, un milagro en el desierto ardiente de las canchas de polvo.  


     A veces, se entretenía con las cartas, porque era una manera de mostrarse y de que le hicieran encargos de mercadería o servicios. Se dice que, en una ocasión, se cortó la luz del salón de juegos. Por supuesto, el Turco, como lo llamábamos también, tenía la solución. Proveyó linternas y encendedores para que las mesas pudieran terminar las partidas.  


     En otra oportunidad, un socio que poseía una quinta lo invitó a su cumpleaños. Había unas 20 personas, todas ellas del club, jugadores de tenis. El Turco no podía permitirse descansar un solo día, así que llevo una raqueta por la que pretendía 200 dólares. Se pasó la reunión tratando de colocarla. Había terminado el almuerzo y la sobremesa se extendía sin que lo hubiera logrado. Tomó la palabra y, en su media lengua, se las ingenió para agradecer al dueño de casa. Recordó lo generoso que había sido al prodigarles ese encuentro. Emocionado, propuso un brindis y, cumplido éste, sacó de su bolso un talonario y, como si fuera parte programada del evento, vendió 12 números de una rifa por la raqueta, a 20 dólares cada uno. Se embolsó 240 dólares. Se los había ganado. 


     Luego de su muerte, en el homenaje que mencioné, un socio nuevo, aún algo enojado, contó que a él le había vendido unas zapatillas de una marca europea muy fina y cara. “Me gustaban, pero me quedaban ajustadas. Estábamos en el vestuario. Walter me las pidió y las guardó en el ropero. Volvió a sacar un par y me dijo: “Estas son medio punto más, te van a ir perfectas”. Ni me las probé. Al rato, cuando me las puse para jugar, en la excitación de llegar a la cancha, no noté nada, pero luego me apretaban. Me había dado las mismas.” 


     Aunque era casi un lumpen, tenía artimañas dignas de admiración. Como yo, interpretaba fácilmente la sicología de la gente, lo que podían necesitar, el argumento que los atraería. A pesar de sus humildes orígenes y su escasa educación, en muchos campos, “dictaba cátedra”. Walter, no sé si por bondad o interés, como mis clientes criminales, tenía algunos “códigos”. Posiblemente lo limitaron en su desarrollo comercial, pero conseguía hacerse querer.  


     Él cultivaba esa solidaridad y lealtad típica de las barras. Me ayudó a superar los difíciles primeros momentos luego del ingreso al club, cuando nadie me prestaba atención: cada uno en su grupo, casi con temor de que les robara su lugar. Aunque los partidos con él me sirvieron para lograr fluidez en mi juego y hacerme conocido, me enseñó más trucos de la calle que del tenis.  


     La primera vez que me dio una “clase”, me cobró la tarifa del profe. Por supuesto, Walter era ilegal, no estaba autorizado. Aparte de jugarme, prometió presentarme a otros jugadores, lo que hizo repetidas veces. Yo no pensaba seguir pagándole, porque no era un verdadero profesor, solo un buscavida, con un estilo eficaz, pero nada técnico. Aboné solo en esa oportunidad. Después tampoco él lo pretendió. Me veía sin partido y sabía que me moría por jugar. Entonces hacía un desafío. Sacaba un tubo de pelotas caro y me decía: “el que pierde paga”. Durante el match solía agregar a la apuesta otros artículos o la bebida, que, desde luego, él suministraba.  


     Los profesores, a los que en cierto modo les hacía una competencia desleal, en lugar de odiarlo, lo apreciaban. Les proveía elementos al costo o gratis, completaba los partidos que a veces armaban para divertir a sus pupilos, a veces les pasaba alumnos que él, con su descomunal labia, había conseguido, pero que advertía que superaban sus posibilidades pedagógicas. El prestigioso profesor principal del club contó que su primer contrato laboral, cuando era un junior, se lo había conseguido el Turco, que lo llevó a otra institución y lo presentó como uno de los jugadores de mayor futuro. 


     Durante el primer año, Walter me ganaba indefectiblemente. De paso me vendía medias, muñequeras, vinchas, remeras, shorts, antivibradores, nuditos para que no se corran las cuerdas, etcétera. Era el encordador oficial de todos. En realidad, tenía rollos de cuerdas contrabandeados y un convenio con un empleado de un negocio cercano, con una buena máquina, que se ganaba de esta forma unos pesos extras a espaldas del propietario del shop.  


     En ocasiones, me pedía que completara sus dobles con incautos pupilos, sin compensación alguna, como un cómplice silencioso de sus trapisondas. Una noche me convenció –no necesitó esforzarse en lo más mínimo— de que fuera con unas putas finas que él conocía. Supongo que percibía una comisión o algún otro beneficio. A otros que estaban separados o viudos les presentaba mujeres interesadas en matrimonio. No sé a quién ni cómo cobraba ese servicio. Nos conseguía entradas para la Copas Davis (¿falsas?) y nos hizo colar en espectáculos tenísticos y en la cancha de futbol.  


     Una vuelta, cuando habíamos pasado a ser, aparte de clientes VIP de él, compañeros de algunas de sus hazañas, me llevó a cenar junto a otros dos muchachos con los que habíamos jugado, uno de ellos, Neti. Fuimos a PIPO, un tradicional y popular “comedero” del centro, con papeles ordinarios sobre las mesas como mantel, que permanecía abierto las 24 horas. Después del deporte, habíamos jugado a las cartas y ya era tarde, así que comimos como lima nueva.  Ordenamos lo típico: unos fideos que algunos pidieron con pesto y, otros, con filetto y unos tremendos bifes de chorizo con papas fritas. Las dos cosas, pastas y carne. Ese era el menú básico del lugar. El postre fue flan –natilla— con dulce de leche. Tomamos el vino de la casa y soda.  


     El restaurante estaba lleno y los platos eran simples y buenos. No ofrecían café ni licores, para evitar las sobremesas y aumentar la rotación. Entraba y salía gente constantemente. Él conocía a los mozos y consiguió que nuestros pedidos aparecieran en otras cuentas, así que no pagamos nada. Sólo una propina más suculenta que lo habitual. 


     En nuestros partidos, infaliblemente, se daban escores emocionantes y parejos. Me dejaba acariciar el éxito y luego me lo arrebataba. Al principio, para hacer la competencia más seria, me otorgaba ventaja. Una vez, me prestó una raqueta, con la que le gané un set. Creo que fue la única oportunidad en la que no pagué el tubo. Teóricamente, una clase gratuita, en la práctica, la más cara. Él comentó que con esa raqueta mi tenis había evolucionado, que ahora mi drive era profundo, que con el revés la ponía donde quería y que mi volea definía, que ya no podría ganarme. Yo no le creía enteramente, pero estaba entusiasmado con mi triunfo. Me dijo, en la jerga porteña que hablaba: 


     —Tenésh que cambiar de raqueta, con la vieja no vash a ninguna parte. Eshta esh la última tesnología, esh la que disheñaron para Shamprash. Quedátela, probala, me la pagásh cuando puedash. Neti no te va a shacar un gueim con éshta. 


     Así renové mi raqueta. Y luego me vendió la segunda, porque “un jugador como vosh debe andar shiempre con dosh como mínimo”. El siguió elogiando la mejora de mi juego, pero, naturalmente, pronto todo volvió a la normalidad y dejé de ganarle sets, retornando a mi compra compulsiva de tubos de balls.  


     La misma maniobra se la vi hacer otras veces. Años después, en el torneo interclubes – antiguamente llamado “la liga”— ganó con facilidad el primer set de su partido. Se jugaban tres matches simultáneos. Al cambiar de lado, le propuso al rival que probara una raqueta. Mientras desarrollaban sus propios partidos, los compañeros del equipo miraban de reojo lo que él hacía. No entendían, él era un punto seguro y estaba perdiendo inexplicablemente, permitiendo que el otro se luciera ante sus tiros entregados. Lo querían matar. Yo sospechaba lo que pretendía, porque en cada cambio hablaba largamente con su rival. Una vez asegurada la venta, abandonó el match, porque el equipo ya estaba vencido, los otros dos puntos no se habían logrado; el esfuerzo sería en vano y contraproducente para su negocio. 


     Tenía unos 10 años más que yo. Cuando lo conocí estaría en los 50. A pesar de la diferencia de edad, aun después de que mi tenis mejorara, me siguió costando doblegarlo. Sus antepasados eran de Siria. Supongo que por esta razón le decían el Turco, apelativo que, por sus condiciones de comerciante multifacético y ambulante, le calzaba perfectamente.  


     Como conté, me ayudó mucho al principio. Sin conocerte, él se te acercaba y te hacía algún comentario oportuno. Podía meterse con cualquiera, en cualquier idioma, aunque él no lo hablara. A mí me abordó, en alguna de  mis primeras visitas al club, de la siguiente manera. Yo me retiraba apesadumbrado porque no había conseguido hacer partido. Se acercó al auto y me preguntó:  


     —¿A dónde vash? 


     —A mi casa— y mencioné la dirección. 


     —Te eshplico cómo shalir del club. El mejor camino. 


     Subió al coche y me indicó un extraño recorrido, en sentido contrario al que mi intuición había imaginado. Mientras tanto, me hablaba jocosa y burlonamente de los socios de la institución. Yo quería hacer amistades, así que no tuve inconvenientes en seguirle la corriente. A unas 20 cuadras de distancia me indicó como llegar a casa y se bajó en otro club, para proseguir su tarea, con su gran bolso repleto de mercaderías. Había conseguido transporte gratis, puerta a puerta y un nuevo cliente. El recorrido incluyó una innecesaria vuelta, pero yo estaba agradecido por sus indicaciones e informaciones. Quedamos en que me daría una clase el día siguiente y me buscaría rivales.  


     Sus bolsos, que confeccionaban unas mujeres que él conocía en talleres caseros, a los que un ayudante les agregaba posteriormente calcomanías deportivas, los había vendido por todos los clubes de Buenos Aires. Debe haber colocado al menos un millar. Todos los usábamos. A un japonés, un socio de los llamados transeúntes, los que se hacen por un período breve, lo convenció de que debía tener uno para él y otro para la señora. Lo paseó desnudo por el vestuario frente al espejo para que todos vieran lo bien que le quedaba. Creo que al japonés le dio vergüenza decirle que no y compró los dos. 


     Él siempre tenía lo que se necesitaba. Solía decir frente a sus clientes y amigos “goy”: 


      — Me tirásh en el desierto sholo con mi bolso y sobrevivo, acá o en la China.  A ver shi alguno de estosh “rushitos” (por los consocios judíos) llenosh de guita, que she creen tan vivosh para los negociosh, she las arreglaría… 


     Él debía ser judío sefaradí, pero todo le daba igual y aprovechaba el antisemitismo para su actividad, acercándose cómplice con comentarios despectivos hacia los de la raza de David. Desde luego, los de la colectividad lo consideraban uno propio y con ellos ensalzaba el espíritu y las costumbres judías. También aprovechaba las diferencias entre los askenazis y los sefaradíes.  Aparte de los elementos del tenis, vendía una serie de especialidades alimenticias realmente deliciosas. Pasaba por tu mesa y te dejaba unas almendras especiales o pistachos o aceitunas, como obsequio. Después varios le compraban.  


     No sabía manejar, pero adquirió un auto. Lo conducía un chico que presentaba como su secretario. De esta manera, pudo trasladarse rápidamente, llevando sus raquetas encordadas y demás. Sus precios eran convenientes y el delivery perfecto. Las aceitunas venían en envases de un kilogramo, con una etiqueta de España, Madrid, ACEITUNAS ORGANICAS NATURALES, marca OLISOL. Tanto las negras como las verdes eran de tamaño descomunal y con un sabor exquisito. No había ni hay nada comparable en el país. Cuando el Turco murió, varios tratamos de conseguirlas directamente sin éxito. La marca no aparece en internet (hay un fabricante de elementos de acero inoxidable con ese nombre). Aparentemente no existía en España como proveedora de estos productos. Realmente, no sabemos de dónde las obtenía y él no lo reveló.  


     En otra ocasión, me lo encontré en Washington DC. Por entonces, yo ejercía todavía en el servicio legal del Gobierno. Se discutía un tema jurídico con un contratista internacional en un proyecto financiado por el Banco Mundial. Esto interfería, entre otras muchas cuestiones, en las negociaciones con el FMI. El Viceministro de Economía, que presidía la delegación, no quería al especialista de su Ministerio. En la emergencia, terminé yendo yo a Washington, casi de colado.  


     Hacía frío, habían terminado las aburridas reuniones y aún era temprano. Me metí en un shopping—center urbano, con aire acondicionado. Vi un negocio de deportes y decidí probarme unas zapatillas. Estaba en eso cuando alguien me tocó el hombro. Me di vuelta, era él.  Me farfulló, en su peculiar jeringonza: “Dejá que yo te conshigo el deshcuento”. Fue hasta la caja, se acercó y le habló al oído al encargado, que asentía un poco nerviosamente. Su inglés era desastroso, aún para mí que prácticamente no hablo esa lengua. No sé si su intermediación fue efectiva, o si me cobraron de más o de menos, pero me pareció increíble que este personaje estuviera allí, en la capital del mundo, coincidiendo con mi única y casual visita y que conociera al encargado del negocio al que tan al azar yo había entrado. Si había una persona que no esperaba encontrar era él. Era uno de esos típicos reos locales, que uno supone que nunca han salido ni saldrán de los estrechos límites del barrio. 


     Luego supe que había iniciado un noviazgo con Linda, una norteamericana agradable, aunque algo insulsa. Ella se desempeñaba en la embajada de su país, en tareas vinculadas a la CIA. El nexo hizo que el Turco comenzara a viajar y, seguramente, lo aprovecharía para hacer contrabando hormiga para su negocio ambulante. Por amor o interés, o ambos, concibió la idea de formalizar su relación. Para lo cual, debía convencer a su pareja americana de que era un buen partido, aparentando un nivel social del que carecía. Como abogado, yo estaba entre sus conocidos más presentables, le debía muchos favores y no padezco falsas restricciones éticas. Me pidió que lo acompañara a cenar con mi mujer. Fuimos los cuatro a un restaurante medio pelo que él habrá creído fino. Poco después se casaron. 


     Unos meses más tarde, abro la revista de mayor tirada de la Argentina, una muy sensacionalista. Eran los dramáticos días previos a la guerra por las islas Malvinas, cuando Argentina había invadido y recuperado momentáneamente esos territorios y la flota inglesa avanzaba hacia los mares del Sur. En la página doble del medio había una inmensa foto panorámica, tomada desde un helicóptero. Alexander Haig, el Secretario de Estado de USA, que había venido por apenas unas horas para evitar el cruento enfrentamiento, protagonista por lo tanto de la crisis mundial del momento, un hombre inalcanzable e invisible para todos, estaba jugando tenis en la embajada, formando pareja con el Turco, que aparecía casi en el mismo plano que el importante enviado, héroe de guerra y ex Comandante Supremo de la OTAN. 


     


    


    


    


    




  

     10.          Uma cerveja com meus amigos  


     Con Neti de viaje, andaba perdido en el club al que acababa de afiliarme. Impaciente porque no lograba establecerme, cometí el error de instar a mi mujer a que presentara la solicitud para incorporarse. Era una manera de sentirme más acompañado y, justo es reconocerlo, durante un tiempo funcionó y volvió todo más sencillo y llevadero. Después los dos  hicimos sendos grupos, ella con su barra de amigas y yo con la mía. Más tarde, entre ellas, como suele suceder, hubo problemas y mi mujer espació entonces sus visitas, las que se hicieron aún más salteadas cuando nacieron nuestros nietos. 


     Durante aquellos primeros meses, excepto a Neti y, al cabo de unas semanas, al Turco, no conocía a nadie más y, por lo tanto, no podía armar partidos. Para no aburrirme, cuando  no los encontraba a estos, gastaba una fortuna peloteando con los entrenadores profesionales, en espera de eventuales contendientes reales. Uno de esos días, en el vestuario, se cambiaba a mi lado un “senior”, como se llama en el tenis a los mayores de 45. Están los juniors, entre 35 y 45, y luego vienen los seniors. Minutos antes, había jugado en la cancha contigua a la mía.  


     Comencé una conversación e inmediatamente me dio algunas pautas prácticas para integrarme. Había ciertas horas en las que se armaban los dobles y solía haber deserciones de último momento. Como quien no quiere la cosa, debía aparecerme con la raqueta en la mano, con el equipo puesto, y esperar que se produzca una vacante.  


     Más allá de sus buenos consejos, conseguía que alguien me viera, ya no era totalmente transparente. Así que seguí la charla, tratando de que no decaiga su entusiasmo. Por cierto, no era una hazaña con él, uno de esos tíos dados, que inmediatamente entran en confianza.  


     Como suele suceder en estas infrecuentes conversaciones tête à tête entre varones, el tema de las mujeres se presentó en algún momento y yo aproveché para indagar sobre las costumbres en la institución. No tenía un objetivo concreto; había individualizado ciertos ejemplares atractivos, pero desconocía los hábitos y tenía miedo de meter la pata o, peor, armar algún escándalo. Le pregunté si había bailes u otros acontecimientos sociales. En lugar de darme la info correspondiente, Eduardo, que así se llama el senior, me contó su experiencia, la lección que, a su criterio, yo debía tener presente.  


     Se extendió y no ahorró detalles. No teníamos apuro, yo lo seguía atentamente y a él le divertía charlar. Habíamos comenzado a parlotear mientras nos cambiábamos, seguimos luego en la ducha y concluimos, cerveza mediante, en el bar. Sus palabras, como  esos chistes de demorado y complejo desarrollo que se rematan con una frase mínima, constituyeron un extenso preámbulo para lo que acontecería después. Ésta es la síntesis de su cuasi monólogo: 


      “Hace unos años, estaba como ahora, bajo el chorro, que me ayuda a poner en orden las ideas. Había dejado atrás los problemas de dinero, me había liberado de mi ex mujer y a mis hijos les iba bien. El negocio marchaba sobre ruedas y me mantenía en razonable forma física. En la juventud, los estudios y el trabajo me habían impedido disfrutar plenamente de esos años en que la mayoría se la pasa de fiesta. Las cosas cambiaron muy poco con el matrimonio, al que llegué demasiado temprano, por lo que seguí postergando sine die placeres y experiencias. Pero, luego de la separación, podía manejar mis tiempos a mi antojo. Me quedaban reservas, conservaba tanto la salud como la agilidad y les sumaba el conocimiento que da la edad.  


     En resumen, disponía de una segunda chance. Podría divertirme y concretar mis fantasías. Ya llegaría la ocasión para buscar una compañía tranquila. La confluencia de la libertad, la sabiduría y la potencia era un regalo inapreciable que el destino me había prodigado, que debía aprovechar, porque la combinación duraría poco. Aparte del deterioro que viene con los años, la mayor amenaza provenía de mí mismo: añoraba la estabilidad y la comodidad de un hogar, especialmente durante los fines de semana, cuando me quedaba sin programa o no estaba de ánimo para la aventura. 


     Salí del vestuario con la convicción de que debía sacar ventaja de mi efímera condición. Al entrar al bar, divisé a dos conocidas que acomodaban sus bolsos y se aprestaban a retirarse. Una de ellas había quedado “disponible”. Te cuento su ruptura, porque es un chisme que no puedes desconocer. Luego de un torneo de tenis, la entrega de premios derivó en un baile; el campeón, un galés, estaba eufórico y algo pasado de alcohol. Era la figura, la estrella de la reunión. Coni, tal es el sobrenombre de la señora, había venido sola y había coqueteado con él. Se retiraron juntos en un taxi y, al día siguiente, el campeón continuó su gira por Sudamérica y ella debió enfrentar, sin derecho a reclamos ni apelaciones, el final de su matrimonio, lo que, te aclaro, no pareció apenarla demasiado. 


     Yo no me había sumado al coro condenatorio de los socios del club. Creía que Coni se había dejado llevar por un saludable arranque de inconsciencia juvenil. La veía como una niña que apenas superaba la adolescencia, tal vez porque ella adoptaba un look entre infantil y sensual. Se mueve y habla con desparpajo y, al mismo tiempo, sus rulos sobre el rostro, sus polleritas cortas y su manera directa le dan, aún hoy, un aire de Lolita, aunque hace rato que es adulta. No te imagines una belleza convencional, una tapa de revista; no, no es una mujer subyugante, pero atrae por su alegría y vitalidad.  


     Lito, su ex marido, le lleva a ella unos 20 años. Se habían conocido en una librería a la que solían concurrir intelectuales, artistas y escritores. Tuvieron una hijita. Hasta que la empresa de Lito quebró, Coni disfrutó de la afluencia. En ese período, había estilizado su silueta y sofisticado su ropa y modales. Al ex marido le pasaron todas juntas: se fundió la firma familiar que dirigía y le pusieron los cuernos. Como te he contado, luego del episodio de Coni con el tenista británico, la sociedad conyugal concluyó. Ella había pasado a vivir con su nena en un pequeño departamento. 


     Bueno, vuelvo al momento en que salía del vestuario y la vi con otra mujer en el bar. Me saludaron y me arrimé a la mesa. Mirándola a Coni, les pregunté —en plural—:  


     — ¿Puedo acercarlas? 


     — Crúzame, por favor—, contestó Coni. Se refería a atravesar las oscuras calles del parque, que a esa hora comienza a ser un lugar inseguro y siniestro.   


     Con la otra señora no tenía trato. La había incluido en la invitación por pura fórmula, sólo para no ser grosero; imaginaba que declinaría inmediatamente. Sin embargo, para mi sorpresa, se sumó:  


     — ¿Nos llevas? —dijo.   


     Coni vivía a unas pocas cuadras y descendería primero, por lo que no tendría ocasión de charlar a solas con ella. Mi plan de conquista se había desmoronado. Sin poder echarme atrás, esperaba alcanzar a estar de vuelta antes del final del partido del Barça contra el Madrid que la barra observaría en la TV del bar. Era un miércoles, el día que nos juntamos a cenar en el club.  


     “¡Qué idiota fui!”, pensaba, lamentando dejar a los muchachos. Percibí que, a metros de distancia, el Brasuca ya había adivinado la situación. Como acostumbraba a hacer cuando alguno fracasaba en una aproximación como esa, se burlaría de mí y cantaría, adoptando un tono de desengaño y desilusión, con su cómica voz nasal:  


     “A ti, prefiro uma cerveja / A ti, amigos numa mesa/ A ti, brindemos juntos/ O fracasso desse amor/ Que me importa se duvidas/ Total, total” [1] 


     Y yo corearía: “Total, total…. /A ti, prefiero una cerveza/ A ti, amigos en la mesa…” Si te enojas o te opones, te toman para el churrete y no te liberas más, supongo que sabes cómo son las barras.  


     Caída mi pretensión de enganchar a Coni, hubiera preferido quedarme con el grupo. Me había dejado llevar por mi impulso. Ya en el auto, comenzó a contarnos su vida de separada. Había empezado a vender la ropa que confeccionaban unas costureras del barrio, con diseños que ella copiaba. Fue clara y hasta recia al mencionar a esas colaboradoras y especificar cómo se las ingeniaba para “hacerlas producir”.  


     La imagen que me había forjado de Coni como una joven bohemia crujía. La ingenuidad y la indocilidad adolescente que le había atribuido no cuadraban con ese personaje dominante, perfectamente establecido en la jungla de la calle. Las fichas se desordenaban en mi cabeza. Nada encajaba. 


     Debo contarte algo que había pasado anteriormente. Mis expectativas con Coni se remontaban a una fiesta, donde nos encontramos unos días después de que la conociera. Ella ya estaba casada con Lito. Había venido con un vestido de escote, muy sencillo, cuya tela se pegaba a la piel, poniendo de manifiesto las formas, que, en mi cabeza obscena, se dibujaron con hiperrealismo. Hasta me imaginé unos bonitos rulos ya sabes dónde.  


     Durante la fiesta, yo iba de un grupo a otro. Aunque había un centenar de personas, siempre me tropezaba con ella. De modo que concluí que buscaba estar conmigo. En un momento, quedamos solos y, después de que yo elogiara su sensual vestido, ella me tomó del brazo y clavó sus ojos en mí, moviendo teatralmente sus largas pestañas mientras contoneaba la cadera y me contestaba “Es lindo, ¿verdad?”.   


     Un poco lanzado por el alcohol, estuve a punto de estamparle un beso, pero, en un rapto de lucidez, me controlé. Algo más tarde, cuando con su marido se fue de la reunión, la despedida fue también especial: Coni se colgó de mi hombro y sentí el excitante estrujamiento de sus tetas y, en la zona próxima a la oreja, el contacto húmedo y suave de sus labios.  


     Habrían transcurrido unos tres años desde esa fiesta. Al ofrecer llevarla hasta su casa, yo me había propuesto retomar lo que suponía pendiente, ahora que ambos estábamos libres. De golpe, me sentí estafado, me di cuenta de que mi interpretación de su coqueteo un tanto desvergonzado era imperfecta. Se trataba de una chica práctica, no de una rebelde que se permitía salir del molde como había creído.  


     Ella, como todo socio nuevo, buscaba integrarse y hacer amigos. Por eso había sido tan seductora conmigo.  En definitiva, en ese punto, junté la información que tenía y que había desechado. Las miradas atrevidas y la provocativa proximidad no implicaban una promesa de sexo.  


     Tal vez eran teorías que elaboraba para resignarme, porque, de todas formas, en el auto no hubiera podido avanzar, no habría podido expresarme con la otra de testigo. Decidí archivar la iniciativa hasta una mejor oportunidad.  


     Al bajar Coni, me quedé con la Turca, como llamaban a la señora que se me había metido en el auto. Nunca me había fijado en ella. La suponía formal y presumida. Tendría mi edad y yo las buscaba 10 o 20 años más jóvenes. Mi fastidio se acrecentó cuando me dijo dónde vivía: por lo menos, media hora de viaje.  


     Lamentaba cada vez más no haberme quedado con los muchachos. Me preparé para un diálogo de circunstancia, de esos que se practican entre gente educada que no tiene nada que decirse. Sin embargo, segundos después estábamos envueltos en una animada charla. Resultó que había ido a una exposición de fotografía que yo me había perdido. La foto es mi hobby, así que todo lo relacionado me interesa mucho. Luego pasamos a la música y coincidimos inclusive en la afición al cante jondo y el fado y, finalmente, hablamos sobre hijos y separaciones. En fin, me hizo tomar conciencia del tiempo que hacía que no sostenía una conversación que no se limitara al fútbol, a nuestros partidos de tenis o a las novedades de los noticieros.   


     Ella me invitó a bajar y tomar algo, lo cual, luego del transporte a domicilio que le había brindado y de la buena charla, no era una insinuación sino una gentileza casi obligatoria, un mandamiento de urbanidad. Aunque ya no me arrepentía de haberme ofrecido a traerla, seguía pensando en el partido que transmitían por TV y en los amigos del club. Pero no se me ocurrió ninguna excusa decorosa y, de pronto, me encontré adentro de la casa. La Turca me condujo hasta el jardín, puesto que se estaba mejor al aire libre. Sobre el costado, al lado de una piscina de la que emanaba vapor en la forma de pequeñitas fumarolas, en una angosta galería, había un bar.  


     —Sírvete lo que te guste. Enseguida vuelvo— me dijo.  


     Observaba distraídamente las bebidas, cuando escuché la zambullida. La Turca me gritó, mientras nadaba: 


     —Siempre me pego un chapuzón ¡Está fantástica! ¿No me acompañas? Creo que hay un traje de baño, allí— y señaló un pequeño cuarto que remataba la galería. 


     Me cambié y, al salir, los reflejos y las distorsiones de las ondas no me impidieron advertir que ella se había quitado el top. La miré un poco como un voyeur. La imagen de persona engreída y seria que me había hecho de ella también requería correcciones. Ella me incitó a que me tirara y no dudé.   


     “Hola”, me dijo ella en cuanto emergí. No hizo falta más nada, nos abrazamos y besamos, como si todo estuviera implícito.  Recorrimos nuestras humanidades con pasión, tal como amantes que se reencuentran, aunque apenas nos conocíamos. Repentinamente, escuchamos nítidas voces procedentes de la calle. Nos sumergimos avergonzados. Cuando amenguaron los sonidos, ella me tomó de la mano y me condujo hasta la escalera. Nos cubrimos con unas salidas de baño que había al costado y pasamos raudamente al dormitorio.  


     Un rato después, tendido en la cama junto a ella, trataba de reconstruir cómo había llegado a ese punto. La había visto como mujer por primera vez mientras ella nadaba, hacía apenas minutos. Creo que allí, en ese momento, me anoticié de lo buena que estaba; una lindeza simple, sin estridencias. Había salido con mujeres vistosas y más bien menudas y suponía que ese era mi gusto. Descubrí que se trataba de un prejuicio. Su físico, generoso y cálido, me enardecía.  


     Enfundados en las salidas de baño y tomados de la mano, salimos para sentarnos al costado de la piscina y aprovechar el fresco. Ella puso un tema griego en un reproductor de MP3 y trajo una abundante bandeja de sushi. Llené con vino fresco y cubitos unas copas gigantescas, decoradas con pintitas de colores.  


     Mientras devorábamos las piezas, desde una TV del chalet vecino llegó un grito: “¡gooool!”. No presté atención. El fútbol, los amigos del club y Coni habían desaparecido de mi mente como por arte de magia. Los verdaderos cracks éramos la Turca y yo, ni Messi y Ronaldo juntos llegaban a nuestros talones.  Entonces, ella abrió sus ojos claros y murmuró, con dulzura y satisfacción:  


     “No sabes cuánto hace que te espero.” 


     ¿A qué se refería? Tal vez una frase de amor, un “cliché” de esos que se pronuncian en situaciones así, sin pensar exactamente lo que significan. Hace unos meses, recordando aquel encuentro, me lo explicó: “Me gustaste desde que te vi. Te observaba desde la época de tu matrimonio. Luego, cuando te separaste, te mantuviste distante, hasta esa tarde en la que ofreciste llevarme”.  


     Lo que deseaba contarte es precisamente eso. La Turca lo había pensado mucho antes de que yo supiera quien era ella. Yo la había buscado a Coni, pero ella, que no figuraba en mis planes, ya había determinado que sería suyo.  Me parece que siempre es así: elucubramos, tenemos expectativas, pero, en definitiva, ellas conducen los hilos.” 


     Eduardo había concluido. Su rostro afable exhibía una sonrisa de satisfacción. Chocamos nuestros chops ya casi vacíos. Era feliz con la Turca. Él pensaba que si le hubieran permitido seguir su criterio se habría metido en problemas. Deseaba que yo supiera que las mujeres estaban al mando. Y que eso, por humillante que pareciera, podía ser conveniente.   


     Esa fue su historia. La recuerdo casi textualmente, aunque para mayor brevedad y claridad omití los detalles menos relevantes en los que él se entretuvo. Como en esas películas que siguen después del final, hay un “bonus track”, un episodio complementario. Poco después de que él se uniera a la Turca, Coni se casó con un sujeto holandés, directivo de una empresa multinacional, que le dio otro bebé. Cuando al nuevo marido lo cambiaron de destino, se fueron todos a vivir al Exterior. Considerando que era tan joven y saludable como ella y que ostentaba un alto nivel económico, creíamos que la perderíamos definitivamente y que no la volveríamos a ver. Sin embargo, luego de un par de años, retornó al barrio, liberada del ejecutivo.  


     Inesperadamente, reapareció por el club y tuve ocasión de ser un testigo presencial del reencuentro. Se acercó a Eduardo, que acababa de bañarse y se hallaba sentado en una mesa del bar intentando comunicarse por celular, una novedad tecnológica que recién daba sus primeros pasos. Lo saludó con una calidez teatral, permaneciendo ambos unidos en un aparatoso abrazo durante varios segundos.  


     Yo estaba con los amigos de él, que, por entonces, me habían admitido y me consideraban uno más. El encuentro fue tan espectacular que todos dirigimos la mirada hacia ellos. Eduardo parecía hipnotizado. El contacto lo había abrumado. Se lo veía sumido en la confusión, desbordado. Era evidente que la efervescencia que ella le provocaba no se había apagado.  Yo lo entendía perfectamente, Coni, sin ser exactamente una mujer bella, era terriblemente sexy. 


     Nos separaban unos diez metros y sólo podíamos adivinar lo que hablaban. A diferencia de aquella vez en la que la Turca se le había infiltrado en el auto y bloqueado su propósito, ahora tenía la oportunidad de un diálogo sin testigos. Todo indicaba que, como mínimo, Coni buscaba reestablecer la relación.  


     Por lo tanto, decidía él libremente, sin presiones ni terceros molestos. O bien atendía a sus hormonas y se lanzaba a esas bellas aguas algo revoltosas, o bien se resignaba, posiblemente con carácter definitivo.  


     Miró nerviosamente su reloj. Yo percibía el curioso paralelismo de la situación y del entorno. Era gracioso como todo se repetía, como una reconstrucción fiel de lo que había contado. Yo no había estado, pero me lo había imaginado exactamente así: el bar, la hora, sus cofrades frente a la TV. Casi no había diferencias, la escenografía era idéntica a la del comienzo de su anécdota, el capítulo de su vida que con tanto detalle y convicción me había relatado.  


     Por unos instantes, envidié su suerte: era de esas personas afortunadas que no paga por sus errores, que siempre caen paradas. Podría reivindicarse sin necesidad de revocar o arrepentirse de sus decisiones anteriores, volver sobre sus pasos y tomar lo que había desechado o desatendido. Como un viajero en el tiempo, revisitaría aquel aciago momento y corregiría las fallas para que todo marche conforme a sus deseos, sin que ello lo obligue a renunciar a nada de su experiencia con la Turca. Era como iniciar un partido de futbol en ventaja por un rebote casual. Había tirado un pase o un centro y una involuntaria intercepción había arrojado la pelota a la red. Estaba 1 a 0 sin siquiera intentarlo. 


     La oportunidad era también una trampa para ese discurso hipócrita que había elaborado, posiblemente solo una fachada cómoda para justificarse, como solemos hacer todas las personas. Se pondría en evidencia, mostraría su verdadero yo, no esa figura endulzada que pretendía representar. El destino ponía a prueba la sospechosamente perfecta lección que había compartido conmigo con tanto detalle.  


     Estaba claro que debía sacrificar algo. Pero era evidente que esa nueva opción para escoger luego de haber elegido o haber sido elegido sumisamente en la anterior oportunidad, lo sumía en la angustia. La secuencia, con todos los ingredientes, se repetía como en una pesadilla o un sueño: allí estaban sus amigos, comenzaba a oscurecer, sólo faltaba la Turca. Ahora podía volver a su antiguo objetivo.  


     Yo descontaba, al igual que toda la barra, que ambos saldrían juntos. Sin embargo, él, tan sociable y conversador, se levantó abruptamente, la saludó con torpeza y se dirigió a nuestra mesa, mirando hacia el piso. Ella se retiró, con su paso grácil y seductor, imperturbable en su actitud decidida y ganadora. Él, pasmado, como quien ha evitado un peligro sin haber superado aún la conmoción, se sumó, ensimismado y silencioso, al grupo, con aspecto ausente, casi torturado.  


     En mi criterio, esa extrema circularidad de la situación, eso que la hacía parecer una “remake” o una escena vuelta a filmar, potenció las dudas y temores que lo poseían. En esas instancias, a mí me hubieran dominado por completo los instintos y me hubiera resultado imposible completar un razonamiento inteligente. Ante el cortocircuito hormonal, el cerebro se desconecta.   


     Pero en él fueron más fuertes el miedo y la culpa, que tienden a paralizar. No le conocía en ese estado y me  sorprendía verlo así. Yo creo que también se sintió esclavo de sus palabras. Se había creído su tonto discurso. Tantas veces había proclamado su lección que no se  animó a borrar todo de un saque. Ni siquiera a escribir, como hacemos los abogados cuando un convenio se vuelve de cumplimiento imposible, una pequeña adenda que relativice las obligaciones.  


     Mientras tanto, una voz destemplada y socarrona desde el grupo intentaba entonar nuestro himno (“A ti, prefiero una cerveza/ A ti, amigos en una mesa…”), pero no consiguió arrastrar al resto. Creo que nos apenamos, le tuvimos lástima y preferimos dejarlo en paz. Hicimos como que nos interesaba el partido en la TV.  


     No había pensado que Eduardo, tan suelto, tan expansivo, fuera ese silencioso e inútil héroe, ese gran cobarde que tenía a mi lado. Me pregunté qué es lo que detiene a estos hombres  realmente. Me refiero a los de su clase ¿Esperarán un premio en otras vidas?  No son tan ingenuos en los demás frentes, en los negocios o en las amistades, donde por lo general muestran tanto o más agallas que el resto. En materia de mujeres y sexo son, definitivamente, perdón por la expresión,  unos verdaderos cagones. De verdad, no los comprendo. 


     


    


    


    


    




  

     11.          A mar revuelto… 


      El aleteo de una mariposa puede originar en alguna parte remota un trastorno grave, quizás hasta una  catástrofe. A cada momento enfrentamos dificultades y opciones, que implican descartar lo accesorio, rescatar sólo lo importante, para seguir adelante, tal vez con damnificados y consecuencias imprevisibles. Si estuviéramos muy pendientes de todo eso, jamás saldríamos de casa o del vientre materno. Confundido por su propio discurso, Eduardo  la había dejado ir, después de tanto ansiarla, y eso me había abierto una ventana. Lo lamento por él, pero así se presentan las oportunidades y jamás dejaría de tirar mis dados ante una alternativa así.    


     Remolonee un poco esperando a que los muchachos se disgregaran. Cuando ella resurgió por el salón, luego de que concluyera una interminable serie de saludos, quedó por un momento sin compañía y me acerqué.  


     Nos conocíamos, pero no éramos amigos. Debía establecer algún lazo, una arena común en la que pudiéramos congeniar. Lo obvio suele ser lo que mejor funciona. Imaginé que, recién llegada, aún no tendría compromisos deportivos para el fin de semana.  


     Le propuse un partido de tenis. Para las mujeres que juegan más o menos competitivamente, la invitación de hombres suele ser un desafío que aprecian. Yo  había alcanzado ciertos mediocres laureles como tenista, porque integraba uno de los equipos seniors del club.  


     Pude entablar una conversación medianamente reservada, sin que me observaran, porque parte de la barra había pasado al salón de los naipes y el resto se había disgregado, mientras que los otros socios comenzaban a retirarse. Tal como había calculado, ella aceptó la invitación. Dijo que se encargaría de conseguir una mujer. Agregó: “Probablemente será Marcela”. Yo debía buscar al cuarto para completar el doble mixto. Lo convoqué por el celular a Neti. Como Marcela era atractiva y jugaba bien, no tendría inconvenientes en sumarse. Me contestó que sí y confirmamos el match. 


     Aunque menos violentos, los doble mixtos suelen ser muy entretenidos y éste no fue una excepción. Los tantos duran más y se definen con arte y paciencia, antes que con fuerza. Por supuesto, al interés del partido se sumaba el sex appeal de las chicas. Ambas se presentaron con la ropa colorida y ajustada de gimnasia que se usaba e hicieron maniobras de estiramiento, poniendo sus glúteos en la dirección de nuestras narices. Para jugar, se despojaron de parte de sus ropas. Coni quedó con una pollerita tableada muy breve y la amiga con un short que le calzaba justo y destacaba su cola levantada.  


     Cada punto fue motivo de comentarios y festejos, a veces, de  abrazos y palmadas y, desde luego, gritos de entusiasmo, vítores y exclamaciones. También alguna burla amable cuando había un error o un tanto se definía con un lujo. Al terminar, nos brotaba el entusiasmo y la alegría por los poros, y, en nuestro regreso a los salones, debimos esforzarnos para recuperar la compostura y dejar que decante la excitación. Debía parecer que solo habíamos jugado un match de tenis normal y corriente. Luego, como es usual, tomamos algo sentados en el patio. Se imponía una revancha.  


     Mi mujer todavía venía a veces al club, por lo que debía intentar que la continuación se realizara en otro ámbito. También me parecía peligroso que los amigos advirtieran algo que podría hacer sufrir a Eduardo. Aunque se había retirado ante la vista de todos, era evidente que Coni no le era indiferente. No me convenía ganarme su encono.  


     Propuse jugar en un club empresarial, con canchas cubiertas,  que está muy bien ubicado, a cuadras del microcentro porteño. Neti tenía una acción y esto le permitía llevar a invitados.   Era un lugar exclusivo y, al mismo tiempo, discreto. Luego podríamos almorzar allí mismo, ya que tenía un restaurant aceptable, o bien buscar alguno por la zona, que los había excelentes. A ellas les pareció bien. Quedamos para el martes siguiente. Intercambiamos teléfonos para confirmar o avisarnos de cualquier dificultad. 


     El día llegó y, al principio, todo procedió de acuerdo a lo esperado. El partido volvió a ser entretenido y, ahora, lejos de las miradas de los consocios, pudimos manifestarnos sin problemas. Las efusiones y festejos se intensificaron y entramos naturalmente en un terreno que excedía la camaradería deportiva. Coni, tal como me había anunciado Eduardo, era divertida y, también, directa y pragmática.   


     El único inconveniente fue que Neti estaba complicado con su trabajo y  no pudo quedarse después del partido. De todos modos, él se encontraría con Marcela para una consulta profesional que ella dijo que le quería realizar, así que quedaron en contacto.  


     Cuando se fue Neti, Marcela no dio ninguna muestra de planear retirarse. En consecuencia, tuve que llevar a ambas a almorzar, lo cual me hizo recordar la frustración de Eduardo, cuando ofreció transportar en su auto a Coni y se le infiltró la Turca. Aunque Marcela me encantaba, yo me había perfilado hacia Coni y no había chances de que se fijara en mí luego de su acercamiento a Neti. Al venir las dos,  era altamente probable que me retirara con las manos completamente vacías.  


     Un vino tinto malbec, joven y frutado, que suele agradar a las mujeres y que a mí me cae muy bien, sirvió para liberarnos aún más. Durante la comida, Coni contó sus peripecias en el Exterior, el deterioro de su relación con el holandés y cómo se estaba instalando acá. Luego, hablamos de todo, especialmente, del amor y del sexo, contando experiencias y gustos, con picardía y libertad, y sin mencionar nombres.  


     Yo hice gala de apertura y discreción. Al pasar, no perdía oportunidad para elogiarlas a ambas indirectamente como fantásticos objetos de deseo, aunque siempre dejando en claro que la pretendía a Coni. Luego del café y antes que nos dominara la modorra, propuse ir a dormir la siesta, en tono de broma, para ver cómo respondían. No especifiqué que me dirigía a Coni porque era innecesario y hubiera sido grosero dejar de lado expresamente a Marcela, casi como solicitarle que se vaya. Yo preveía que ella me pediría que la alcanzara hasta algún medio de transporte y nos dejaría solos.  


     Coni no contestó directamente mi invitación. En cambio, me recordó que yo era casado. Expliqué que una cosa no quitaba la otra. Uno debía saber con quién se metía y qué es lo que estaba en juego. Se desató entonces una especie de interrogatorio relacionado con mi discreción. Me preguntaron por Neti y si comentaba mis aventuras con él. Era lógico, ya que Marcela estaba interesada en él y los dos habían programado encontrarse más adelante.  


     Contesté que nunca hablaba de mis parejas ocasionales con otras personas, pero que con él nos permitíamos contar nuestras andanzas. Aunque no mencionábamos nombres, solíamos intuir a quienes nos referíamos, ya que nos movíamos en los mismos ámbitos y habíamos compartido muchas historias. Sabíamos que conservar la boca cerrada era no solo un código caballeresco sino también una prueba de inteligencia o astucia. Así que manteníamos en esa nebulosa las identidades, aún en nuestras charlas. Los hombres que andan por allí vanagloriándose de sus conquistas terminan mal. Esa conducta, de Neti y mía, nos permitía seguir viéndonos con todos sin que se armaran conflictos innecesarios. Incluso, conté, pudimos revisitar algunas de los territorios que habían resultado más propicios sin que nos vaciaran una 45. Se rieron. 


     Seguimos un rato más charlando animadamente. Mientras traían un segundo café, Coni me preguntó, un poco en broma y otro poco en serio,  por mis hábitos para dormir, el lado de la cama, si me lavaba los dientes, etcétera, dándome a entender que vendría conmigo.  


     De golpe, empecé a sentirme confundido. No comprendía qué buscaban, hacia donde llevaban la conversación. Tramaban algo. Marcela asentía y participaba, como si su aprobación resultara indispensable.  


     Coni me preguntó, entonces, si la amiga podía venir también. Me atraía Marcela y me había contenido en mis elogios hacia ella solo para evitar que Coni se molestara. Desde luego, no opuse reparo alguno y solo traté de que mi entusiasmo no pareciera excesivo.  


     Marcela quiso fumar un cigarrillo y salimos. Pensé que había entendido todo mal y me preocupé. De cualquier forma, resultó claro que aún no lo tenían decidido del todo. Tal vez solo les interesaba hablar del tema. Debía mantener la mecha encendida y evitar que se esfume la posibilidad.  


     Muchas personas, tal vez la mayoría, fantasea con tríos. Según leí, no es algo exclusivo de los hombres, sino que, por el contrario, podrían ser más las mujeres que desean integrar a otra chica, aunque raramente concretan estas ilusiones y, a menudo, ni siquiera las manifiestan  debido a la condena social. Otras veces los deseos quedan solo como un coqueteo histérico. Aparentemente, concluía la periodista de la revista que había encontrado en la sala de espera de mi dentista, era falsa la creencia de que el trío de un hombre con dos mujeres sería una fantasía típicamente masculina.   


     No creo demasiado en estos “especialistas”, ni en las encuestas que indagan en lo privado, pero, a falta de un mejor libreto y de experiencia, adopté el concepto como hipótesis de trabajo. Me correspondería entonces el papel de un facilitador de fantasías femeninas, las cuales, obviamente, tienen una cuota lésbica. Si actuaba muy protagónicamente el programa se desmoronaría. Ellas desistirían.  


     Un tema delicado al que también debía prestar atención es la cuestión de la reputación. Ahora entendía mejor el interrogatorio previo al que me habían sometido. Hay que tener en cuenta que la “honra” de una mujer es más frágil que la de un hombre. Ellas debían estar seguras de que yo no las juzgaría como pervertidas o  “fáciles” y que no andaría por allí divulgando sus libertades y secretos. La gente está siempre a la espera de una oportunidad para descargar sus lecciones de moralidad, que, generalmente, encubren un destructivo odio o rencor, el de los que no disfrutan y hacen como el perro del hortelano.  


     Por eso, sin exageraciones, me presenté como un hombre de mente abierta. El trío era algo normal para mí y di garantías de que jamás cometería la torpeza de andar contando mis hazañas. Sin hacer ninguna clase de alarde, me mostré desprejuiciado y discreto a la vez. No me resultó difícil, en cierto modo y en estas materias, lo soy. Les di a entender que todo era natural y que no era una situación completamente nueva para mí. Me gusta que me complazcan, pero también que mis parejas obtengan todo lo que desean.  


     Desde luego, no conté que mi experiencia previa había sido en un prostíbulo de mala muerte en San Justo. Ellas no preguntaron y el hecho de que no agregara detalles ni nombres confirmó mi reserva y mi aura de confiabilidad no tambaleó.  


     Estoy seguro de que si me hubiera propuesto convencerlas,  si la iniciativa hubiese sido mía, no hubiéramos llegado a nada. En general es así, tratar que una mujer realice una determinada faena sexual con argumentos lógicos no funciona.  Se trata de dejar que ellas lo sientan, que sus emociones jueguen a nuestro favor. Los deseos no son racionales, son emocionales. La semilla existe, solo se la debe dejar germinar, barrer los obstáculos, la maleza que ahoga su crecimiento.  


     Era evidente que ellas sabían lo que querían, solo debía inspirarles confianza. Mi contribución sería incitarlas, animarlas, transmitirles que me gustaba lo que se proponían, incluso que aprobaría que ellas se dieran placer mutuamente, aunque me dejaran por instantes de lado, porque yo disfrutaría mirándolas. 


     En realidad, no hubo tales instantes, porque ellas me incluyeron prácticamente siempre y aceptaron mis iniciativas. De entrada, cuando ellas se sonrieron, tocaron y besaron preparatoriamente, intervine decidido, besando a mi vez a Marcela, mientras acariciaba sus senos, lo que deseaba hacer desde el momento en que la había visto. Coni me arrancó con gracia de esos brazos para chupetearme la boca, mientras palpaba mis partes íntimas a través de la ropa y luego tiraba hacia abajo mi pantalón. Marcela volvió a ella con más ímpetu, y yo le dije, riéndome: “Hey, no me la robes”. El humor disipó el escaso recato y desconfianza que aún quedaba. Sin traumas, adoramos esos cuerpos que se nos ofrecían y les provocamos placer, usando manos, lengua, boca y todo, y disfrutábamos a su vez de lo que recibíamos y observando. Pasee mi miembro por múltiples humedades, a veces por mi iniciativa, otras a requerimiento. Ante la abundancia de opciones, me apliqué con paciencia y sin desesperación. Ellas se propinaron placer mutuamente y me usaron a mí como complemento, pero el papel secundario que me tocó fue una fiesta.   


     Creativo, agradable, renovado y muy prolongado son algunas de las palabras que se me ocurren para describir lo que pasó. En algún momento comprendieron que yo ya no podía más y me ayudaron a acabar, mientras ellas siguieron retorciéndose —perdón por esta expresión machista—. Luego se bañaron juntas. Como me ignoraban, me dormí. 


     Me despertaron un rato después y me preguntaron si estaba bien. Les dije que perfecto,  que había sido excelente y que me gustaría repetirlo. Me refería a volver a hacerlo en otra oportunidad, pero ellas entendieron que todavía tenía deseos y se prodigaron para complacerme. 


     Como un zorro en un gallinero, así me sentía. La extraña moral de estos días, que se burla o castiga a los que andan obcecadamente tras el sexo como yo, permitía o miraba para otro lado ante esas inesperadas experiencias. Contradicciones que hay que saber aprovechar ¿Por qué no hacerlo? No sé si tenerles pena a Eduardo y a los de su clase. Tal vez sepan algo que yo ignoro, tal vez estos goces descomunales sean demoníacos y reclamen una contrapartida,  una cuenta que en algún momento habrá que pagar. Por ahora, ni noticias de estas compensaciones. Puede que en otras vidas. Pero no sabemos nada de esas otras vidas, por lo que lo razonable es vivir esta.   


     


    


    


    


    




  

     12.          Vuelta al llano 


     Mi trabajo en el Gobierno marchaba sobre ruedas y me permitía acceder a menudo a información privilegiada. En los corrillos, al conversar con colegas, funcionarios y técnicos, me ponía al tanto de las novedades y advertía a tiempo cambios en leyes y reglamentos. Muchas regulaciones que adoptan los políticos carecen de sustento y resultan legalmente muy cuestionables, por lo que dan origen a conflictos, que se resuelven en los Tribunales.  


     El temor a perder mis clientes particulares pronto se disipó. Inclusive, incorporé nuevos como derivación de mi empleo de funcionario. Esto se debió tanto a gentiles empresas que, discretamente, buscaron atraer mi simpatía encargándome asuntos aparentemente ajenos a su expediente en el Gobierno, como a que, por estar más al tanto de todo, pude llevar adelante demandas judiciales en las que había que copiar un texto estándar, cambiando los nombres de los damnificados. Los tribunales recibían miles o decenas de miles de iniciativas similares, con jurisprudencia positiva uniforme, por lo que los riesgos resultaban inexistentes.  


     Captar una docena o una veintena de ellos era tarea sencilla si uno se ponía en marcha temprano. En estos casos, sólo debía esperar el resultado, cierto e inevitable, que a menudo implicaba que mi patrón, el sector estatal, pagara una indemnización a un cliente particular. Tenía la precaución de no poner mi nombre: habilitaba a colegas confiables o socios, aunque no creo que nadie controlara esa clase de incompatibilidad.  


     Como empleados, los abogados disfrutamos de un estatus especial. Las prerrogativas se derivan de la naturaleza de la profesión. El punto esencial es que no estamos obligados a marcar tarjeta, a estar presentes. En esas épocas previas a la digitalización, se justificaba plenamente, porque, para tomar conocimiento de una simple acción de parte o medida del juez o para revisar un expediente, había que visitar la sala correspondiente. Como consecuencia, se sabía que nuestro lugar de actuación eran los tribunales y carecía de sentido controlar nuestra permanencia en el escritorio.  


     Cualquier intervención o averiguación de un procedimiento jurídico requería la gestión de cuerpo presente del letrado. Llegábamos a la oficina, abríamos un par de cajones o archivos, mirábamos si había ingresado algún expediente y a la media hora estábamos en la calle, supuestamente en los benditos tribunales. En el sector estatal, no había un seguimiento estricto y podíamos llamar hacia el mediodía para saber si había alguna novedad, si alguien había preguntado por algo. Si el ambiente estaba tranquilo, no volvíamos hasta el día siguiente. Por otra parte, aunque las oficinas permanecían vacías, la planta completa no podría haber coincidido, porque no cabía. El paso fugaz y la conexión telefónica eran la única forma en que eso podía funcionar.  


     En ese sentido, fuimos verdaderos precursores de las modalidades actuales de ocupación, en las que no se exige compartir un espacio ni respetar un horario. Desde luego, el contrato laboral que firmábamos preveía el comportamiento que rige para todos los funcionarios. Lo nuestro surgía por “vía interpretativa”.  En realidad, esa libertad abarcaba —creo que aún abarca—, a diversos sectores de la administración estatal. Por ejemplo, muchos de los médicos de hospitales públicos atienden brevemente en esos establecimientos y luego, completando sus esforzadas jornadas dobles, facturan en consultorios privados. 


     En fin, la oficina gubernamental era una referencia, una estafeta postal o una base logística y de relaciones. Cuando andaban los servicios de apoyo (los teléfonos, la fotocopiadora, la secretaria que pasaba a máquina, la biblioteca, el archivo), estos podían también ser útiles para los asuntos particulares. Algunos empleados fotocopiaban monografías o libros enteros que sus hijos necesitaban para el colegio o la escuela.  


     Pero todo lo bueno se acaba. Cuando pensaba que trabajaría allí de por vida y que esa posición formaba parte de mis derechos esenciales, me rajaron, a los 49 años. No era mejor ni peor que el resto —tuve aciertos y no hice grandes macanas—, pero llegó una “racionalización”, el procedimiento periódico que se lleva a cabo para dar lugar a una nueva horneada de jóvenes, acomodada por el gobierno de turno.  


     No debería quejarme por la forma en que me excluyeron de las filas del Estado. En realidad, todo lo contrario: fue un regalo del cielo, sería difícil una finalización más generosa: recibí una indemnización y, lo mejor de todo, una jubilación de “privilegio”. Es decir, a los 50 años, gozaría de un sueldo considerable por el resto de mi tránsito por la Tierra sin tener que hacer nada a cambio. Y si fallecía, mi mujer o hijos menores de edad heredarían la pensión. 


     Desde luego, “bajar al llano” fue igualmente un cimbronazo cruel para mi ego. Es una experiencia que uno debe aprender. No es que mi puesto fuera de terrible importancia, pero había gente encumbrada que dependía de mi dictamen, lo que me hacía creer que manejaba el mundo. Me llenaban de lisonjas y elogios para asegurar que mi opinión favoreciera su interés.  


     Me costó, pero, en realidad, yo ya sabía de altibajos. El oro se transforma en arena y la arena en oro, caprichosamente, y hay que saber perder. El problema es que uno comienza a creer que ese estatus excepcional es un derecho natural incuestionable y definitivo, como un título de nobleza. Así le pasó a un amigo de modales agradables, que jugaba bien al tenis y era razonablemente educado. Lo habíamos elegido en conciliábulos privados para que fuera el presidente del club, es decir, para que encabezara la lista que luego votaría la Asamblea de socios.  


     Me hubiera gustado ser yo el escogido, porque para entonces aspiraba a un reconocimiento y ambicionaba poder. Como en una elección anterior para un cargo menor un gran número de consocios me había vetado, nadie quiso patrocinarme nuevamente. Era popular y muy conocido, pero las trampas para reservar canchas de tenis, mi gusto por el juego, mi interés en obtener ventajas en el buffet y los lances con cuanta mujer bonita aparecía, no caían bien y me habían originado enemigos acérrimos. Así que me vi limitado a participar de alianzas en las sombras para que este tío fuera el ungido.  Su carácter sociable era adecuado para zanjar una diferencia entre los dos grupos de socios que marcaban el paso de la institución.  


     Él nunca se dio cuenta de cómo había llegado, qué tejes y manejes lo habían puesto en esa posición. La designación lo transformó poco a poco y pasó a creerse la pleitesía que lo rodeaba por su función. Cuando terminó su período, se le señalaron, sin contemplaciones, los errores que había cometido e, incluso, por la vehemencia de la campaña para la elección de las nuevas autoridades, se le achacaron faltas en las que no había tenido responsabilidad. Se ofendió profundamente y, poco después, cayó seriamente enfermo. Nunca entendió el carácter volátil de estos honores. 


     Aunque yo también me sentí insultado por mi desplazamiento del servicio jurídico del Gobierno y anduve unos días enojado, al poco tiempo advertí que había logrado el objetivo de una buena parte de los seres humanos: pasarla bien sin esfuerzo. Podría finalmente dedicarme a il dolce far niente. Si hubiera sido medianamente austero y humilde, no habría necesitado trabajar más. Pero mi familia y yo nos habíamos habituado a un nivel de consumo alto. Los hijos comenzaban a dispersarse, lo cual agregaba motivos para viajar y gastar. Mi jubilación hubiera alcanzado para proveerme una existencia digna pero modesta; sin embargo, colegios y universidades privadas, clubes, viajes, vacaciones, ropa a la moda, autos, electrónicos, etcétera, más mis vicios y placeres, requerían un flujo considerablemente mayor.  


     Por otra parte, necesitaba ese condimento que dan el dinero y el estar en circulación. Proyectar una imagen exitosa hace que te escuchen, sin importar si eres un as o un tonto. Un envoltorio adecuado —un título, un puesto, una fama— vende y mucho. Además, si hay algo que colma mi ego, casi al nivel de la conquista de una mujer, es hallar la forma de hacer dinero contante y sonante con casos que otros profesionales desprecian. Disponía de contactos en grandes empresas, en juzgados, en el Estado, en los lugares en los que se resuelven los temas, lo que me permitiría llegar rápido al objetivo o notar temprano cualquier contratiempo inesperado y preparar alternativas.  


     Como “subproducto” de mi desempeño como funcionario, mi estudio defendía a un par de firmas morrocotudas, y, con menos trajinar que en mis primeros tiempos, dada mi experiencia, me podía permitir cobrar honorarios sustanciosos. A su vez, mis antiguos amigos de fortuna, que antes me veían como un cabeza hueca que solo servía para la juerga, comenzaron a pasarme asuntos. Es una rueda de prestigio e imagen, una cosa lleva a la otra. También es cierto que la variedad de conflictos en los que había actuado me había permitido adquirir un criterio legal amplio, pero, en lo esencial, como profesional, seguía siendo el mismo.  


     Por otra parte, si bien había conseguido clientes de fuste, no lograba disipar dudas. Mi fama de juerguista, mi flexibilidad moral y mi inclinación por acuerdos extralegales establecieron un límite. Lo que me servía para mis triunfos, a la vez, constituía un freno, que se extendió a otros ámbitos, como ya he contado en relación a la elección del club, cuando tuve que contentarme con digitar al candidato.   


     La abundancia y el éxito profesional no alcanzaban para lograr la confianza general y para que, de este modo, pudiera asentarme como un líder y ser uno de esos caciques a los que la gente sigue fielmente. Me hubiera complacido y es una de esas aspiraciones que aún no he podido realizar. Evidentemente, no es factible obtener todo. En cambio, la afluencia y los triunfos laborales sirvieron para que diera rienda suelta a mi gusto por los placeres, a mis extravíos de lujuria. Ya no había limitaciones de naturaleza económica para los vicios, que ocuparon libremente mi mente y mi energía.  


     


    


    


    


    




  

     13.          Nuevos horizontes 


     Una historia especial, como una jugada de calidad en medio de un partido tosco, me hizo olvidar por completo la decepción que había sufrido con el fin de mi carrera de funcionario público. Durante mi último año en el cargo, había caído en mi escritorio el expediente de una empresa de Mendoza que procesaba frutas y vegetales, cuyo renombre yo recordaba de los tiempos en que había vivido en esa provincia. La firma no estaba cumpliendo con el servicio de la deuda que había contraído para modernizarse, y había entrado técnicamente en cesación de pagos. Poseía marcas fuertes en dulces y verduras, una finca valiosa con duraznos, tomates y vid, plantas de industrialización y envasado y una sección de vinos, ésta última más bien ruinosa.  


     Entre otros incumplimientos, no pagaba los gastos de su participación en una muestra comercial internacional patrocinada por el Gobierno. En consecuencia, la intimamos y entramos en la lista de acreedores. Nuestro interés era de segundo orden frente a la magnitud del quebranto total. Sólo en el sector público había otras tres áreas con reclamos mucho más grandes que el nuestro. Lo normal hubiera sido acompañar y sumarnos oportunamente, pero yo estaba maravillado con la hermosa propiedad frente a la cual había pasado en mi infancia, y seguía el trámite, dedicándole, por simple curiosidad, una atención que no merecía.  


     Aunque así había comenzado mi inquietud, pronto intuí posibilidades de negocios. Como la empresa estaba a la deriva y completamente descabezada, sin liderazgo por los conflictos entre socios, la coyuntura de crisis que vivía el país terminó de hundirla. No pudo cumplir el plan de pagos acordado en la primera convocatoria de acreedores y se encaminaba a la quiebra.  


     El Secretario del juzgado resultó conocido de conocidos. Iba al club de Mendoza al que yo había concurrido cuando era niño, el lugar donde di mis primeros raquetazos, y tenía una relación muy afectuosa con Lalo, un amigo de aquella época. Con la excusa de esa relación compartida, logré una gran familiaridad y le hablaba a menudo. El Secretario me atendía amablemente, devolviéndome la confianza, por lo que pude seguir el caso palmo a palmo.  


     Cuando salí del sector público, mantuve el contacto. Me comentó que el juzgado buscaría a un tercero para operar la planta y la finca, mientras se resolvía el problema de fondo. La solución final, que todo indicaba que sería la disposición definitiva de sus bienes para atender a los acreedores y encontrarle un destino a la empresa residual, tardaría no menos de dos años y, si, como era probable, por el problema social en ciernes, se complicaba, tal vez siete, ocho o más años. 


      No sólo había un negocio importante en la explotación transitoria de las instalaciones, sino que, por otra parte, al activar la producción, el juez evitaría dejar en la calle al personal directo y también fundir a las quintas de los alrededores, las cuales se habían quedado sin comprador para sus frutas y verduras. Otra preocupación era impedir el deterioro que sobreviene al abandono. Cuando terminaran las tratativas y negociaciones, todo estaría destruido, saqueado u obsoleto, a menos que se mantuviera el funcionamiento. 


     Yo lo tenía persuadido de que contaba con grandes influencias y relaciones empresariales y de que podía ser prudente y hábil. Antes de que el Juez publicitara el tema, debía hacerle llegar una propuesta y ellos maniobrarían para evitar una difusión que atrajera a otros interesados, que habrían complicado el procedimiento.  Me dijo: “Preferimos arreglarlo así, es más expeditivo y eficiente, después le damos formalidad. Si es posible, haremos una contratación directa y, si no, fabricaremos un concurso de precios”. 


     En la búsqueda de interesados, debía moverme rápidamente, sin levantar la perdiz, porque si se enteraban otros linces de las finanzas, perderíamos el control del negocio.  Neti, el abogado—actor, que era incondicional mío, armó una reunión con el presidente del holding en el que se desempeñaba y su colaborador estrella, el “capo” del fondo para inversiones de riesgo.  


     No los convencimos de una, pero se comprometieron lo suficiente como para investigar el tema. Me contrataron para que, junto a Neti, viera in situ la situación legal y habláramos personalmente con el secretario. Nos pidieron además que recolectáramos información sobre el predio agropecuario que constituía el activo principal y que, eventualmente, si ellos se involucraban en el negocio, podría pasar a sus manos mediante ulteriores acuerdos con los acreedores.  


     Tanto en mi familia como entre mis amigos y colegas, todos entendían que yo debía tomar distancia de mi salida del Gobierno y pensar lo más rápidamente posible en nuevos trabajos, en lugar de quedarme deprimido por mi fracaso. Aunque mi mujer no confiaba en absoluto en mi amigo, cuya fama de llevar una vida disoluta había trascendido, no opuso ninguna objeción a que yo viajara, porque estaba preocupada por nuestro futuro económico. Le pareció natural, más aún, esperanzador. A mí también, aunque por muy diferentes motivos: sabía que, acompañado por Neti, no pararía de divertirme. Mi presunta depresión me brindaba una excusa perfecta.  


     El asesor estrella del grupo económico al que habíamos interesado, que llevaba la voz cantante en la reunión, nos mareó usando expresiones foráneas. Era un MBA, un Master en Administración de Negocios. En una época, nosotros, en Derecho, propinábamos a diestra y siniestra latinajos para darnos corte. En la actualidad, hasta las citas en latín deben pronunciarse con las haches aspiradas, como en inglés, si no, nadie te comprende o piensan que no eres instruido. Ad hoc se ha vuelto ad joc.   


     El grupo económico se haría cargo de los gastos, pero no nos pagarían por la intervención. Debíamos hacer la due dilligence (la investigación previa a un negocio).  Si el tema funcionaba, habría un buen dinero, un pago por resultado, que el tío obviamente mencionó en inglés: un success fee.   


     Era lo que yo necesitaba: una cubertura legal para viajar con mi amigo. Si fracasábamos, solo perderíamos algo de tiempo de una forma agradable. Así que aceptamos, felices de viajar juntos y, yo, de volver a la provincia. Mendoza me traía recuerdos.  


     En el filo entre mi niñez y mi adolescencia temprana, cuando mi padre decidió probar suerte con un comercio, había vivido allí dos hermosos años. La vuelta me intrigaba: ¿cómo vería ahora con ojos de adulto lo que había conocido a los 11 o 12 años? 


     


    


    


    


  




  
 14.          Mendoza    

    En varios sentidos, es una provincia bastante distinta al resto del país. Sus habitantes hablan con acento parecido al chileno. El clima se caracteriza por una atmósfera más límpida y seca, especialmente en comparación con la de la región pampeana que rodea a Buenos Aires. Está surcada por aguas heladas y puras de deshielo, que bajan de la Cordillera de los Andes, desde unos picos que están entre los más elevados del mundo. Las altas cumbres la separan de Chile.   

    La vid es tradicionalmente su principal cultivo. En la época comenzaba una incipiente tensión de modernización, que algo después derivó en un gran aggiornamento. La mayoría de los establecimientos antiguos no se había reciclado aún, pero empezaban a incorporar mejoras en las cepas, a plantearse proyectos de bodegas con renovados conceptos arquitectónicos e industriales, aparecían las primeras bodegas boutique y se organizaban primitivos circuitos turísticos vinculados al vino.  

    Salimos a la madrugada y, en cuanto llegamos a la ciudad de Mendoza, contacté a Lalo, el compañero de mi niñez, porque él conocía al Secretario del juzgado y podía ser un excelente nexo con la sociedad local. El club, al que yo había concurrido y del cual él pronto sería socio “vitalicio”, cumplía su 70 aniversario.  Lalo nos propuso que fuéramos a la celebración que tendría lugar esa misma noche.  

    Decidimos no almorzar para poder desquitarnos sin culpas en la fiesta. Tampoco descansamos. Estábamos excitados con nuestra misión. Neti quería aprovechar la hora de la siesta para ir a la finca, que no conocía más que por mis cuentos. En mi caso, tenía un registro infantil y antiguo, por lo que también ansiaba comprobar en qué medida se correspondía con la realidad actual. 

    Deshicimos las valijas y bajamos al lobby, donde alquilamos un auto, e, inmediatamente, pusimos proa hacia la propiedad. Luego de algunas peripecias para encontrar la ruta, nos encaminamos. Habremos tardado en total unos noventa minutos. Encontré irreconocibles los alrededores, con sectores muy urbanizados y algunas zonas, otrora activas y pujantes, deterioradas.  

    Por el contrario, la finca, aunque con señales de que había pasado su mejor momento, se conservaba aceptablemente y las plantaciones y el jardín se veían cuidados.  La casa neocolonial, con bellas galerías al parque y un amplio y simpático tanque australiano, arreglado como piscina, hizo que mi amigo especulara con veranear allí.  

    Desde la entrada del predio, no se veía a nadie en el interior. La tranquera estaba cerrada con candado, pero comprobamos que la cadena solo apoyaba y podía quitarse. Estuvimos un rato mirando, sin que hubiera otras señales de actividad que las de los perros que, desde el parque, observaban con aparente tranquilidad.  

    Fuimos cobrando coraje. Levantamos la cadena y entramos. Los cinco perrazos comenzaron a ladrar como locos, corriendo directamente hasta nuestro vehículo. Uno de ellos se lanzó como si fuera suicida. Cerramos las ventanillas y paramos. El auto tenía seguro completo. La póliza era un gasto que les cargaría sin contratiempos a nuestros clientes, en tanto que cualquier deterioro lo hubiera debido explicar.  El incidente dejó un inocultable rayón. 

    La jauría nos había embestido en cuanto traspasamos el portón. Salió entonces de la vivienda un sujeto con cara de pocos amigos. Cargaba en el hombro una escopeta o algo así, tal vez, una simple herramienta de labranza. Sin averiguarlo, rápidamente, puse marcha atrás, dejando la tranquera abierta, mientras los perros nos seguían, ladrando y exhibiendo sus dientes. El más endemoniado nos acompañó unas cuadras.  

    En la huida, imaginé que el hombre amartillaba el arma. Por un minuto, cuando no conseguía meter primera, experimenté pánico. Con el susto, no me entraban los cambios y luego mordí la banquina. Sentía que una bala pasaría rozando mi cabeza o se incrustaría en ella en cualquier momento. Me hubiera agachado, pero debía mirar el camino, así que solo hundí la testa entre los hombros, en un reflejo ridículo. 

    Llegamos al hotel decididos a abandonar toda investigación y convencidos de que debíamos dedicarnos a lo que habíamos venido, es decir, a divertirnos. Optamos por recostamos unos minutos para calmarnos y, algo después, nos preparamos para asistir a la fiesta, con la expectativa de pasarla bien y la excusa de hacer vínculos útiles para nuestra gestión. 

    Como disponíamos de tiempo y para terminar de relajarnos, recorrimos la avenida Arístides Villanueva, unas diez cuadras en las que hay un boliche al lado de otro, de las dos manos. Las mesas y sombrillas ocupan buena parte de sus anchísimas veredas. La zona tiene mucha “onda”. Divisamos estudiantes, algunos turistas y muchas chicas bonitas. Había un bullicio alegre. Parecía el lugar indicado para nuestros propósitos pasatistas, pero nos habíamos comprometido y convenía que hiciéramos acto de presencia en la sociedad mendocina. Decidimos volver al día siguiente para hacer una pesquisa más exhaustiva. 

    En la fiesta buscamos a Lalo. Él, naturalmente, conocía a todos y estaba en su salsa. Cuando lo encontramos, solo pudimos charlar unos pocos minutos. Nos dijo que el Secretario era un tipo confiable y hábil, con quien se podían hacer buenos negocios. 

    




 

   


  

  
 15.          Un consuelo llamado Silvana 

    El festejo fue monótono, con una extensa sección de entrega de distinciones. Algunos de los homenajeados apenas podían subir al estrado por causa de sus millones de años. Habíamos empezado a impacientarnos, era emocionante sólo para los agasajados y sus contemporáneos del lugar. Los premios otorgados me recordaron que, en unos días, yo cumpliría medio siglo de existencia, algo en lo que prefería no pensar.  

    En un momento dado, apagaron las luces y proyectaron escenas de un largometraje que había hecho los exteriores en el campo de deportes de la institución. Algunos miembros mendocinos del elenco subieron luego al escenario para saludar. Perdidos en la multitud, no alcanzábamos a ver con claridad, pero una actriz se destacaba por su belleza.   Nos acercamos con la intención de verla mejor e intentar entablar un diálogo. Cuando estábamos a unos metros, ella nos sorprendió llamándome directamente por mi nombre:  

    —¡Piero!  

    A la distancia, me había parecido de 20 años, a lo sumo, 30. De cerca, se hicieron visibles unas vetas canosas, que se entremezclaban con el pelo negro, y surcos a los costados de la nariz y boca, denunciando la proximidad de los fatídicos 50, que también me asediaban a mí.  Evidentemente, había evitado cirugías plásticas y andaba prácticamente sin maquillaje, como si, a la manera de los objetos de arte o de colección, las intervenciones desvalorizaran el original.   

    La naturaleza había sido generosa con ella, dotándola de unas facciones espectaculares que le permitían darse el lujo de rebelarse contra el patrón de belleza moderno y, aun así, sobresalir. Seguía sus reglas, sin disimular su edad, con indiscutible elegancia y donaire.   

    —Soy Silvana, ¿no te acuerdas? 

    ¿Cómo no me había dado cuenta?  La más linda… el club del barrio… La chica inalcanzable. Salvando esas sobrias canas y unas pocas pero profundas arrugas, estaba igual. Dos hendiduras bajaban a cada lado de la recta y proporcionada nariz, hasta los costados de su boca carnosa, pero no se la veía ajada ni desvencijada. Las huellas del tiempo la habían vuelto sofisticada e interesante.  

    El recuerdo de sus doce hacía esfuerzos para surgir entre los recovecos de mi mente. La fisonomía de casi todos los seres humanos cambia notablemente en la pubertad. Sin embargo, a pesar de que habían pasado casi 40 años, se conservaba increíblemente. Veníamos de ver las plantaciones de la finca y me acordé de lo que decía una tía sobre las magulladuras de la fruta, que, según ella, probaban la excelencia. Silvana había alcanzado el punto de madurez apropiada. Era un durazno a punto de estallar. La boca se me hacía agua.     

    —Vivo aquí cerca, en Chacras de Coria. ¿Y tú, qué haces por acá? — preguntó. 

    Neti aprovechó mi estado de shock para ganarme de mano. Había bebido alguna copa, habló demasiado y encaró mal. En lugar de mencionar sus antecedentes de actor, un campo que hubiera interesado, describió los motivos por los que habíamos venido a Mendoza, dando a entender que era un inversor. La presentación de hombre de negocios que andaba comprando empresas como quien adquiere golosinas o cigarrillos no hizo más que acentuar la fama de antipáticos agrandados que nos hemos ganado los porteños.  

    En cambio, como una catarata incontenible, con una urgencia que desplazaba cualquier otra cuestión, irrumpieron las memorias de los momentos que yo había compartido con Silvana. Nos comenzamos a interrogar por nuestros compinches de la infancia. Sin dar espacio a la respuesta, formulábamos una nueva pregunta o comentario.  

    Neti quedó de lado y, como se aburría, entró en otra conversación, dejándome el campo orégano. Al rato nos vino a buscar para que nos reuniéramos con ellos.  Silvana explicó que tenía un compromiso, pero me propuso: 

    —Por qué no te das una vuelta por casa mañana. Así recordamos a nuestros amigos.    

    Y se retiró casi sigilosamente. Evidentemente, quiso evitar los interminables saludos. Nosotros nos quedamos en la fiesta, intentando conocer gente que pudiera servir o dar información. Como consecuencia, al día siguiente, nos costó despertarnos. Una extensa ducha me ayudó a planificar la jornada. Tomamos un brunch, como le dicen en los hoteles al desayuno que funge de almuerzo. Luego compré una maquinita descartable. Me afeité, perfumé e hice unos minutos de reposo. Me sentía como nuevo.  

    Neti propuso que fuéramos a la avenida Arístides Villanueva, tal como habíamos programado en la víspera. Le dije que en otra ocasión, que me tomaría la tarde, sin entrar en detalles. No hacía falta que aclarara nada.   

    Mientras él se preparaba para su aventura por los bares, yo manejé unos 15 kilómetros en dirección a Chacras de Coria. El barrio forma parte de Luján de Cuyo, la zona por excelencia del Malbec, la variedad emblemática de los vinos argentinos.  

    Chacras, por su proximidad al área capitalina, ha sido urbanizada casi totalmente. En mi infancia, aún contaba con espacios productivos. En los tiempos de nuestra misión ya se había convertido en uno de residencia permanente de las familias de mejor pasar económico.  

    Silvana abrió la puerta. Desde el momento en que la había visto el día anterior, me asediaba una duda, una de esas pequeñas incertidumbres de quiz de TV. Lo había pensado durante el camino, sin alcanzar a despejar la respuesta, que sentía asomar en la punta de la lengua. Cuando ella apareció, se produjo la sinapsis. La dificultad provenía, creo, de que el parecido que buscaba no era con una sino con dos personas, dos divas del período de oro italiano: los hombros y la boca de Sofía Loren y el resto, sobre todo la expresión ambigua, como enojada, de Mónica Vitti.   

    Es decir, en carne y hueso, las páginas de las revistas que yo confiscaba para mis ejercicios solitarios. Lo mejor de mis “lecturas” de pre—adolescente. No disponíamos entonces del material porno que abunda hoy. Aquellas fotos, se habían materializado, casi 40 años más tarde, reuniendo en una sola persona los atributos de mis dos fetiches de la pubertad. 

    Estaba más bella que el día anterior. Tenía el pelo recogido y vestía un jean onda pescador, que se abría levemente debajo de las rodillas, sandalias y una camisa a cuadros. Ropa fuera de moda, que le sentaba estupendamente y que tendía a reafirmar esa sensación de déjà vu, ese aire que la asociaba a las divas cinematográficas. Comprendí recién en ese momento la estrecha relación que había entre mis fantasías pornográficas y Silvana, la chica inalcanzable.   

    Su vivienda era acogedora y con una ubicación privilegiada, aunque muy modesta en relación al entorno. Había una botella de vino rosado en la hielera sobre la mesa ratona y nos servimos. Cuando, con la copa en la mano, empezaba a acomodarme en un sillón desde el que se veía el paisaje, me invitó a caminar por el barrio. Teníamos tiempo y recorrer esa zona de jardines e importantes mansiones no era mala idea.  

    Ella soltó y ordenó su pelo, levantando y dejando caer su larga cabellera. Comprobé que su soberbia figura y sus curvas celestiales se mantenían impecables. El perfil de su cara se recortó contra los rayos solares, destacando esos labios que eran mi obsesión desde la niñez.  Se colocó anteojos negros y un sombrero de ala ancha y volada, para protegerse del sol. Hubiera dejado de lado el paseo y saltado a comerle la trompa. Pero me impuse calma. La caminata abriría el paso para un acercamiento comme il faut. Esta era una mercadería fina, que debía tratar con delicadeza. No todo es palo y a la bolsa. 

    A través del follaje de las hileras de árboles se filtraban finos rayos de contornos definidos. Mientras nos desplazábamos cancinamente, me explicó cómo había ido a parar a ese paraje, repleto de lujosas propiedades y quintas que habían reemplazado a las antiguas chacras. Pacho, su marido, se había enfermado de gravedad. Contrariamente a lo que se espera en estas circunstancias, en lugar de desplegar una acción delirante e intentar hacer todo lo pendiente, habían decidido disfrutar en paz y juntos el lapso que quedara, sin pensar ni medir cuanto sería. Hicieron lo que siempre habían soñado: compraron esa excepcional casita en las afueras de Mendoza. Cuando él murió, hacía ya dos años, ella había optado por seguir allí. Daba unas clases de actuación, a veces concurría a las reuniones de un grupo de escritores y pintores en la ciudad, practicaba yoga y no iba jamás a Buenos Aires. Sólo una vez, por un papel en una película.  

    En la temporada alta, es decir, los meses de enero y febrero, arrendaba su casa. Sus gastos eran mínimos y los solventaba con la pensión que le correspondía por su marido fallecido. Con lo que obtenía entre el alquiler y la enseñanza o algún contratito como actriz, procuraba constituir una pequeña reserva para viajes y otros gustos o emergencias. Pensaba organizar una compañía de teatro para actuar localmente.  

    Los árboles nos protegían del sol. Alejados del mundo, en nuestra burbuja, hablamos, liberados de tensiones. Nos rozamos, palmeamos, tomamos brevemente del brazo. Sin embargo, después de la charla, en algún punto, se instaló un silencio incómodo. Su rostro se veía serio y ella parecía ausente o lejana. Casi sin hablar, emprendimos el retorno.  

    De golpe, como si saliera de una discusión interior, me dijo: “Quédate a comer”. Por nada del mundo hubiera rechazado la invitación. Si Neti hubiera gestionado una reunión con el Secretario, la cual, dadas sus posibles derivaciones “bajo el mostrador”, tendría lugar lejos de oficinas y horarios de trabajo, yo comenzaría a quedar afuera de los arreglos. Pero el Secretario necesitaría tiempo para organizar los papeles que nos debía mostrar y entregar. Además, mi amigo había ido a los bares y sin duda se demoraría allí tratando de cosechar algo. Era muy poco probable que el encuentro se concretara esa misma noche.  Podía dedicarme a mi anfitriona.  

    Entramos a la casa. Desde el living se divisaba la piscina, rodeada, a prudente distancia, por añosos árboles. Todo a la medida de la exuberante dueña. A lo lejos, sobre el horizonte, se podía observar la sombra de las montañas. Ella me dijo: 

    —¿No quieres darte un chapuzón?   

    Unas imágenes del pasado tomaron por asalto mi mente: 

    La piscina del club de Mendoza, al atardecer… ¡el juego de la mancha en el agua!… Cuando las chicas se sumaban, nos sumergíamos para observar a contraluz las formas de la incipiente pubertad. Con la excusa del juego, las rozábamos más o menos anónimamente, plenos de excitación. Y también nos tocábamos entre nosotros, en la promiscuidad e ignorancia de la edad. No teníamos clara idea de lo que buscábamos. El agua y la oscuridad del crepúsculo disimulaban nuestros pecados. Luego, la ducha caliente, las chicas con las chicas y los chicos con los chicos y a retornar a la rutina corriente. No había nada personal. 

    A esas horas los padres se encerraban en el salón de cartas. Nuestros intercambios con las chicas fueron evolucionando rápidamente. Estelita y Lalo se habían dado un beso.  

    Los cinco amigos estábamos sentados en el borde de la piscina. Oscurecía. A uno, lo llamaron sus padres. Quedamos los cuatro. Lalo y Estela se acomodaron en un sillón de plaza que había a un costado. Silvana y yo, uno junto al otro, permanecíamos con los pies en el agua. Las tres grandes bolas de mampostería que adornaban el muro interrumpían la luz que proyectaba el edificio, dibujando figuras extrañas sobre la piscina y las canchas. Para romper el silencio dije: “Ciudad Gótica”, señalando las raras formas de las sombras. 

    Agregué: “Mira, Batman”. Efectivamente, empezaban a pulular los murciélagos. Ella sonrió y me dijo:  

    “Eres gracioso” 

    Acto seguido, me empujó al agua; logré aferrarme a su brazo izquierdo y caímos, enredados uno con otro. Silvana estaba desarrollando y ya tenía esa silueta increíble. Sentí su cuerpo tenso y suave sobre el mío. Sus pechos, no obstante su firmeza, cedieron dulcemente contra mi físico huesudo, mientras sus piernas largas y delicadas se entrelazaron a las mías, plagadas de moretones del rugby y los juegos. Me hubiera quedado para siempre, pegado a ella, debajo del agua, sin respirar. Una muerte gloriosa.  

    Estaba experimentando una descontrolada sensación libidinosa y prohibida, que ya no era un juego impersonal, sino una atracción sexual inocultable.  Ella se dio vuelta y, al tomar impulso para emerger y separarse, apoyó su cola en mi sexo, llevando el placer hasta un lugar desconocido para mí. Cuando surgimos, pareció que me daría un beso, me refiero a un leve contacto en la mejilla, de despedida, pero, en lugar de eso, salió corriendo hacia el vestuario, sin que yo atinara a decirle algo o siquiera a acompañarla. 

    Desgraciadamente, fue un hecho aislado. Más bien, un no hecho: nada había pasado. Al cabo de unos días, había sido una aproximación tan fugaz y excepcional que yo mismo no me la creía. Los dos preferimos hacer de cuenta que no había existido: yo, porque aún no sabía manejar el tema de las mujeres y ella, porque tendría otros planes o candidatos más despiertos.  

    Aun así, confundido entre la fantasía y la realidad, el imprevisto contacto tuvo consecuencias definitivas para mí. Mis inclinaciones habían permanecido disimuladas por el hipócrita manto de las costumbres de entonces. A partir de ese momento mi vocación se manifestó con resolución. Ese desconcierto que me asaltó nunca más se haría presente. Era mejor recibir una cachetada o un desaire que quedarse anhelando lo que no fue.  

     Cuarenta años después su ondulante cuerpo, casi el mismo de mi recuerdo, se balanceaba delante de mí. La visión me despertó de mi ensoñación. Aquella cuasi inocencia se había transformado en una voluptuosidad subyugante. Lamentablemente, sus pensamientos seguían lejos. Se la veía ausente nuevamente.   

    De repente, se acordó de que estaba acompañada: “Sírvete algo”, me dijo. Me señaló un barcito y la heladera, mientras llenaba y tomaba su copa de vino de un sorbo. Se acercó luego a la puertaventana y salió. Oscurecía. Solo se escuchaba el leve murmullo que producían las hojas.  

    Oí inmediatamente el nítido “splash”. Por si se presentaba la oportunidad, me había puesto un short de baño debajo del pantalón. Abandoné la idea del trago y me quité la ropa. El agua estaba muy cálida, al punto que de la superficie se desprendían microscópicas y chatas columnas de humo, como ínfimas fumarolas.  

    Apenas hacíamos pie. Ella tomó mis manos y susurró algo. No sé si lo dijo, porque no la oí claramente, pero yo quise escuchar las palabras de antaño: 

     “Eres gracioso”.  

    Estaba nuevamente en la piscina con ella. La frase, real o imaginaria, había puesto en marcha el túnel del tiempo. Volvía al punto inicial. Como por arte de magia, tenía la oportunidad de completar lo que había dejado inconcluso en el pasado.  

    Ella no me soltó la mano. En el esfuerzo por flotar, nuestras piernas se tocaron. Me sentía Marcello Mastroianni en la Dolce Vitta, aunque mi Anita Eckberg era morocha y de tez mate. Intenté besarla, sin lograr otra cosa que tragar agua clorada y caliente, porque permaneció rígida, con su divina boca firmemente chiusa. Calma, Marcello me ordené, en dudoso italiano. Ella confirmó el fin de mi ilusión, estirando sus brazos y apoyándolos sobre mis hombros. El gesto era afectuoso, pero ponía distancia, un límite definido a mis intenciones. 

    Otra vez se disipaba mi aspiración. Para disimular la decepción y llenar el silencio bochornoso que se instalaba, le dije, por decir algo: “Ahora tenemos de nuevo 12”. Transcurrieron unos segundos.   

    De golpe, me abrazó. Para mi desesperación, no había sensualidad. Conmovedor, pero, en lugar de la película erótica ansiada, estábamos en una de nostalgia “¡Devuélvanme la plata!” hubiera gritado. Yo comenzaba a perder la paciencia.  Con la cercanía a mi objetivo, la ansiedad había crecido. No me resignaba a que sólo compartiéramos un casto momento de compañerismo y recuerdos.  

    Pero mantuve la actitud. Sabía que debía seguir con convicción. No la solté. A medida que se apaciguaba, que sus nervios se aplacaban, que sus músculos se relajaban, se fue acomodando contra mí, sin abandonar el abrazo. Suavemente, sus curvas se amoldaron a mis prominencias. Las sensaciones cambiaron de color y mis hormonas se revolucionaron otra vez. Recorrí su espalda lentamente hasta chocar con su slip. Mi mano, como en un reflejo condicionado, lo deslizó hacia abajo, de un tirón. Ella pegó su cuerpo al mío.  

    Luego, se sumergió. En la pirueta, su firme cola desnuda, en la que se dibujaba una angosta franja blanca en el lugar del bañador, quedó a la vista, llevando mi libido a un punto extremo. Abajo del agua, me quitó el traje de baño. Al hacerlo, tropezó con mi pene, que movió amorosamente y luego se lo llevó por un instante a su boca.  

    Al volver a la superficie, nadó hacia el costado y se tomó del borde. La abracé desde atrás, arrullé sus pechos con mis palmas y sentí sus pezones. Suspendido de sus hombros, me las arreglé para, flotando, acomodarme entre sus nalgas. Mientras acariciaba su pelvis y mecía su clítoris, intentaba en la inestabilidad del agua penetrarla. En puntas de pie, pude estabilizarme. Ella abrió levemente sus piernas, permitiéndome acceder.  

    Lo que había empezado y abandonado siendo niño estaba culminando. Me proponía a mí mismo que fuera eterno. Ya no era un adolescente ciego y confundido, debía administrar el ímpetu. Pero mi mente estaba anulada y me dejé llevar nuevamente por el entusiasmo. Silvana, súbitamente, se apartó, giró sobre sí misma y me miró a los ojos, con una expresión insondable ¿Ahora qué?, me pregunté, ¿otra vez quedaría inconclusa mi gloriosa reivindicación? Yo sólo deseaba seguir dándole bomba.  

    Me vanaglorio de tener cierta capacidad para intuir problemas, pero tardé demasiado tiempo en interpretar esos repentinos cortocircuitos. Semanas más tarde, elaboré la teoría, que era bastante obvia. Con la frialdad que permitía la distancia, me pregunté por qué me había esperado a mí para alterar sus votos de castidad. Recordé su gesto cuando había querido besarla: ni siquiera me había mirado. Y sus silencios cuando parecía que intimaríamos. Y los asocié con la historia que me había narrado. Los recuerdos de su matrimonio y la lenta agonía de su marido no la abandonaban. No lo confesaba porque eso solo aumentaría y refrescaría su dolor. A lo sumo, haría una pausa, se tomaría superficiales recreos, para luego volver a su encierro, a su convento.  

    En este programa limitado, mi ventaja fue ser menos visible en términos sociales, puesto que estaba de visita y desaparecería sin dejar rastros. Tal como lo había hecho antes, en nuestra niñez. El hecho de que comenzáramos a crecer juntos posiblemente también haya incidido para que ella pensara que podía estar conmigo y controlar la situación. En la adolescencia, las chicas dominaban a los chicos de su misma edad en situaciones relacionadas con el sexo. Sabían hasta donde llegar. 

    En cualquier caso, luego de la abrupta interrupción, no se guardó nada en esa ocasión memorable. Me dio un beso extenso y sensual, el que no me había querido brindar minutos antes. A duras penas, evité eyacular. Fue tan apasionada que, lejos de apagar mi impulso, lo renovó, en una forma aún más ardiente. 

    Disfrutamos a lo bestia, quiero decir, como animales en celo, sin escatimar. Nos desplazamos un par de metros para hacer pie. Enfrentados, con su aliento y su saliva en mi cuello y sus oscuros pezones acariciando mi pecho, en medio de esas contorsiones lentas y profundas que marcan el clímax, no soportamos más y nos corrimos.  

    En la negrura de la noche, destruidos por la exigencia física, nuestros cuerpos exánimes flotaron, desplazándose a la deriva, como si sicarios nos hubieran acribillado en un crimen por encargo. Al cabo de unos minutos, fuimos recobrándonos. Solo  escuchaba el follaje y unos ruidos sordos que nuestros movimientos producían en el caldo de la piscina. Algunas estrellas asomaban entre los árboles. La miré en busca de complicidad y compañía. Había vuelto a su limbo, esa área inaccesible y distante.  

    Yo había cerrado el círculo inconcluso de mi adolescencia y había sido estupendo. Salí y me serví una copa. Al darme vuelta, Silvana despertaba de su viaje y se envolvía en un toallón, tan atractiva que la hubiera arrastrado a la cama para renovar nuestro juego. Pero sus grandes ojos miraban vacíos, como falso órganos visuales de peces exóticos.   

    Cautamente, le ofrecí una copa. Poco a poco, retornó al presente. Casi risueña, me insistió: “Quédate a cenar”. Claro que comer es un placer menor, pero fue un broche apropiado, en la galería, con el vinito rosado, al que agregamos unos cubos de hielo.  

    En realidad, no puedo decir que haya sido una de esas aspiraciones postergadas que te mortifican. No se trataba de una tarea pendiente, ni uno de esos proyectos imposibles que te taladran la mente y no te abandonan. No, al contrario, era más bien un episodio olvidado, un tema a fondo hundido, que no preveía que nadie alterara. No se me había ocurrido completar esa historia. Tal vez por eso sentía que había sido un día sorprendente. Hacía tiempo que no lograba ese estado de satisfacción.  

    Al llegar al hotel me encontré con dos mensajes de Neti. En uno me informaba que el Secretario nos invitaba a su domicilio particular al día siguiente, después de cenar, y, en el otro, escrito evidentemente más tarde, me proponía que me sumara a su velada, que había conocido a unas chicas. Yo estaba de excelente ánimo, pero era consciente de mi agotamiento, por lo que lo dejé sin compañía. Mi ciclo de desdichas ya era un lejano recuerdo.  

    Al otro día, la llevé a Silvana a almorzar a una bodega que me habían recomendado en el hotel, dejándolo a Ernesto nuevamente solo con su programa. En la bodega, como es de rigor, aparte de comer, nos tomamos algunos vinos majestuosos y, al regresar, estábamos más para dormir la siesta que para otra cosa, pero, en cuanto nos recostamos, la pasión se despertó. Sin la ansiedad propia de la primera vez, nos acariciamos pausadamente, hasta que no pudimos más y nos corrimos por decantación, sin esfuerzos. Una obra de arte de estilo opuesto a la del día anterior. Y dormimos profundamente. 

    




 

   


  

  
 16.          Desalojo 

    Me hizo bien descansar y no me importó quedarme sin cenar. Era tarde y no quise correr el riesgo de atrasarme. Debía llegar a tiempo a la casa del Secretario. A la salida de la reunión seguramente podría comerme un sándwich y un helado en la Avenida Villanueva.   

    La entrevista fue mejor de lo que esperábamos. Había hablado muchas veces con él por teléfono y, aunque no lo conocía en persona, de inmediato pudimos entrar en tema, salteando todo protocolo. En el amplio living de su casa, nos invitó con unos whiskies –en Mendoza no solo se toma vino—. Como tenía el estómago vacío y al mediodía me había excedido, apenas si mojé los labios.  

    La señora del Secretario se acercó para saludar y unos minutos después se retiró. Era la señal, se habían acabado las sociales. Él fue directo al grano. Nos informó que el Juez conocía y aprobaba la gestión. El magistrado quería poner cuanto antes el predio en funcionamiento, porque cada día que transcurría implicaba el riesgo de un nuevo conflicto y había que evitar que todo el asunto tomara trascendencia pública o, peor, que se armaran polémicas en los medios. 

    Nosotros señalamos que para poner ese “monstruo” en marcha haría falta un capital considerable. Él dijo que tanto el fondo operativo como otros gastos iniciales que tuviéramos se podrían descontar del arrendamiento. Como éste sería razonable, una cosa saldaría a la otra completamente, excepto un pequeño depósito de 10% del contrato global, que deberíamos hacer sine qua non en un banco del Exterior.  

    En resumidas cuentas, a cambio de una pequeña coima, nos darían las instalaciones por dos años, con opción para renovaciones anuales mientras no se resolviera el fondo de la cuestión. Se reservaban la facultad, en caso de que nosotros no hubiéramos logrado poner en funcionamiento el complejo en doce meses, de cancelar el convenio. Nos dijo: “No esperamos que suceda nada, porque conocemos la solvencia y los antecedentes del grupo, pero queremos mantener este resguardo, por cualquier contratiempo imprevisto”. 

    Agregó que, si estuviésemos de acuerdo, deberíamos pasar por el Juzgado al día siguiente, para que nos entregaran la documentación, inclusive un informe de auditoría que acababan de hacer y una memoria técnica, con los detalles agrarios, industriales y comerciales, que habían elaborado unos especialistas. 

    Informamos a Buenos Aires. El grupo ya había establecido sus propios contactos con el Gobierno de la Provincia y tenía una disposición favorable. Si no surgían inconvenientes, vendrían a firmar los papeles. Nos dijeron que avanzáramos.  Inmediatamente, confirmamos al Secretario nuestra aceptación. Hubo, entonces, un intercambio de faxes entre la empresa y el Juzgado, que sentó las bases del convenio. 

    El Secretario nos pidió que tomáramos posesión sin demoras. Al día siguiente, retiramos los documentos y pasamos a buscar al fiscal designado, para que nos acompañara y labrara el acta correspondiente. Creíamos que se trataría de un mero trámite: la entrega de la finca, contra un inventario que deberíamos firmar. 

    El fiscal resultó ser una fiscal, una mujer de unos 35 años, de contextura firme, vestida de hombre y con expresión circunspecta. Nos sugirió que lleváramos un cerrajero para abrir y cambiar las cerraduras. Nos indicó donde lo podíamos conseguir y fuimos con ella a buscarlo. 

    Al llegar al predio, ante la presencia amenazante de los perros, los machos – Neti, el cerrajero y yo— permanecimos, poco menos que aterrados, dentro del auto, mientras ella abría la tranquera sin prestarles la menor atención, como si se tratara de ornamentales conejillos o ardillas. Los palmoteó en el morro cuando se acercaron y se encaminó resueltamente hacia la vivienda, a unos 200 metros. Golpeó la puerta con energía durante un rato, hasta que alguien abrió.  

    Había una pequeña de menos de dos años, a la que cuidaba una empleada que no tendría aún los 12. Sólo en ese instante, nos atrevimos a avanzar con el automóvil.  

    Los niños son siempre una complicación en los desahucios. Yo me hice toda la película y supuse que deberíamos dar intervención al juez de menores. El proceso se demoraría peligrosamente, pasarían meses hasta que desalojáramos a esas personas que residían con un bebé. En ese lapso todo podía variar y el negocio se esfumaría.  

    Pero la fiscal no perdió un ápice de su apostura y autoridad. Estaba acostumbrada a llevar a cabo estos procedimientos con eficacia, y daba la impresión de que nada la disuadiría. El Secretario no era tonto y nos había asignado a la mejor funcionaria. Preguntó dónde estaban los padres. El papá vendría al final del día, la mamá estaba en una quinta, no muy lejos del lugar. 

    Convocó por teléfono al padre y, sin perder tiempo, nos pidió que la lleváramos a buscar a la madre. Ésta se encontraba en una quinta próxima importante, pero desvencijada. Al llegar, una mucama nos hizo saber que la señora no podía recibirnos porque se sentía mal.  

    La fiscal pidió que le transmitiera que procedería a retirar a la niña y que la llevaría al juzgado, porque estaba abandonada o al cuidado de una menor. Evidentemente, la madre seguía los acontecimientos desde una habitación contigua y, al escucharla, estalló. Descontrolada, irrumpió sin ninguna elegancia ni modos. Debía ser atractiva, aunque desencajada, con restos de maquillaje y el pelo desordenado, como si hubiera pasado una noche de fiesta, era una bruja. Luego supimos que actuaba como cantante en un cabaret.  

    A los gritos, indicó que no la podíamos desalojar de su vivienda porque había una criatura, etcétera. Nuestra líder no se amilanó. Le dijo que había faltado a sus obligaciones de madre, que no debería haber dejado a su hija sola con una menor, que el Juez analizaría su comportamiento y que podría ordenar la internación de la niña en un establecimiento apropiado, amén de que castigaría a la madre con tareas comunitarias.  

    El aspecto algo andrógino de la fiscal, pero con formas de mujer y coquetería femenina, era, por lo menos, inquietante. Exacerbada por el golpe de suerte con Silvana, mi feraz libido se puso en marcha nuevamente. 

    La arenga había tenido el efecto buscado. La voz encrespada y amenazante de la cantante perdió brío y sus exabruptos e insultos no desaparecieron, pero se fueron morigerando. Acto seguido, la fiscal le concedió dos horas para retirar a la nena y todas las pertenencias del grupo familiar. En caso contrario, la niña y los bienes quedarían en manos del juzgado, y debería iniciar gestiones para recuperarlos, que podrían tardar meses. 

    La mujer consiguió una camioneta y fue a la finca a buscar a su hija y sacar sus pertenencias, cumpliendo con las indicaciones recibidas. La niña era de ella y de un hijo de uno de los dueños, a esa altura de los acontecimientos, ex dueños.  

    El muchacho, pareja de la mujer, tenía reputación de adicto y dealer, y se decía que cuando tomaba se desequilibraba y se volvía violento. Luego de una infancia en la abundancia económica, los víveres y el lujo se habían interrumpido abruptamente. El padre de él, uno de los conductores de la empresa, había sido un respetable hombre de negocios y había empeñado su palabra ante el Juez de que entregaría la casa liberada de ocupantes. El hijo no le hacía, evidentemente, el menor caso.   

    La fiscal nos reveló que los problemas económicos de la empresa habían surgido a raíz del ritmo de gastos de los socios. El padre se había vuelto a casar dos veces y los desencuentros familiares hicieron que el hijo anduviera a la deriva, transitando un ambiente de alcohol y fiestas. 

    Las explicaciones no apartaron a la fiscal del cumplimiento de su objetivo. Al volver a la finca, nos encontramos con el muchacho, que estaba completamente sacado de quicio. Dijo que nos denunciaría a la policía y fue a buscar un arma. El procedimiento parecía descarriarse nuevamente. Habría que llamar a la fuerza pública. Miramos a la fiscal. Ésta seguía en sus trece. Se interpuso en su camino, le exhibió la orden judicial y le advirtió las consecuencias de cualquier resistencia. Yo estaba impresionado. Y registré su lindo culito parado, que esos pantalones de hombre remarcaban. Mendoza me gustaba cada vez más. 

    En cuanto al muchacho, su agresividad fue perdiendo virulencia. Evidentemente, comenzó a advertir las complicaciones que surgirían si lo detenían por usurpación o desacato. Entonces averiguarían sobre sus otras operatorias ilegales. Sin abandonar su tono beligerante, empezó a negociar, de mal modo y miserablemente, las pertenencias que se llevaría de la casa.  

    La fiscal nos consultó si aceptábamos que tomara una estufa. Luego, si la cocina o los enseres de limpieza y así sucesivamente. No me interesaban en lo más mínimo, pero me acerqué para dialogar con ella  Me mostró algunos objetos y yo, distraídamente, traté de hacer contacto con sus manos y sus ojos. No me rehuyó, pero tampoco  ablandó su trato. Su dureza aumentó mi excitación.  

     Yo quería terminar lo antes posible e intentar acompañar a la fiscal a algún boliche, suponiendo que, al alejarla de sus responsabilidades, se tornaría más accesible. Le dijimos al muchacho que se llevara lo que quisiera sin romper la propiedad, es decir, que dejara todo lo que estuviera adherido. Mientras tanto, el cerrajero que habíamos traído a la mañana cambió las llaves.  

    A unos 30 metros de la vivienda principal, había una casa para el sereno o casero, aparentemente desocupada. La fiscal fue a inspeccionar y yo la acompañé “para que no se expusiera sola”. Tocamos el timbre un largo rato. Nadie atendió y la puerta estaba cerrada con llave, así que mi plan de aislarla de las miradas del resto se desmoronó.  

    Poco después, hacia el final de la tarde, apareció el ocupante y allí nos dimos cuenta de que un hijo de él de quince años había permanecido en su interior durante todo el tiempo. El casero se acercó para enterarse de lo que sucedía. Su actitud era torva, pero claramente no simpatizaba con el muchacho—dealer. Lo conocía de chico. Según él, “se había podrido”. Contó que no le permitía a su hijo concurrir a la piscina, para mantenerlo alejado.  

    Nos pareció que el casero podía ser un elemento útil. Además, necesitábamos que se quedara al cuidado, que evitara que volvieran a entrar y que nos avisara de cualquier novedad.  La fiscal dijo conocerlo y que, desde la crisis de la finca, hacía trabajos en los alrededores, como labores de jardinería y similares.  

    Antes de irnos, hablamos con él. Al hombre lo único que le interesaba era la vivienda, porque había dejado las changas y había conseguido un empleo formal en una empresa de limpieza. Le dijimos que podría conservar la casa de caseros por un tiempo, que le haríamos un “comodato” por el que la podría usar gratuitamente hasta nuevo aviso y que, luego, de interesarle a él, la firma comercial a la que representábamos lo contrataría, con la condición de que renunciara a su antigüedad. A cambio de la vivienda, le pedimos que cuidara las instalaciones.  

    Le exigimos naturalmente lealtad, aunque no era necesario, él apreciaba a los antiguos propietarios, pero no a este hijo descarriado, a quien enfrentaría si hacía falta. “Conmigo no se va a hacer el loco”, agregó. Se notaba rencor. Le preguntamos si tenía armas para defenderse, a lo que contestó que sí, que allí eran necesarias, y que sabía usarlas. Pero agregó, para nuestra tranquilidad, que no pensaba que hicieran falta. “Lo conozco desde chico”, acotó. 

    Caminamos hacia el auto para retirarnos y yo tomé discretamente a la fiscal por el brazo, con la sonrisa más seductora que pude ofrecer. Ella apartó mi mano con firmeza, brindándome también una sonrisa, aunque fría y nada seductora, con el evidente propósito de mantener su investidura y no ingresar en familiaridades con las partes.  

    Cuando descendió en su casa, pudimos percibir que la esperaba otra persona del sexo femenino, también atractiva. Neti y yo insinuamos una invitación, pero no hubo el menor signo de aceptación.  

    Había sido una larga jornada. Al volver al hotel estábamos agotados, pero contentos, nuestra aventura mendocina había salido redonda. El rechazo de la fiscal y su amiga a nuestra sugerencia no echaba sombras sobre nuestra performance global. Habíamos ganado un buen dinero y nos habíamos divertido. 

    




 

   


  

  
 17.          Amenazas  

    Sin embargo, nunca hay felicidad completa. Como decía mi madre, cuando las cosas andan demasiado bien, hay que desconfiar. En el hotel recibimos una llamada amenazante, a la que, todavía en estado de borrachera triunfal, no dimos ninguna relevancia. Fue el comienzo de una persecución ominosa, sin cara ni nombres, que me asediaría durante ese año y parte del subsecuente. 

    Al día siguiente, llegó el jefe de inversiones del grupo, a quien acompañaba un hombre al que designarían gerente del emprendimiento. Hicimos un desayuno de trabajo. Les entregamos las memorias técnicas que nos habían dado. Nos pidieron que revisáramos los papeles a firmar, evitando involucrarlos en la quiebra. La condición era que el grupo quedara absolutamente afuera del proceso de insolvencia, para no comprometer su patrimonio ni tampoco las inversiones que en el futuro realizarían en la finca. 

    Cuando partíamos hacia el aeropuerto, llegó el segundo mensaje, esta vez, como en las novelas policiales, escrito con letras recortadas de un periódico. Presuntamente, gente vinculada a la familia que habíamos desalojado, tal vez los proveedores de la “merca” que comercializaba el dealer, nos había sindicado como las cabezas responsables del procedimiento: “Piero y Neti, los vamos a reventar”. El hecho de que sólo mencionaran nuestros apodos, que los podían haber escuchado durante la visita para tomar posesión, parecía indicar que no tenían mucha información. 

    Como consecuencia del contrato de explotación de la finca, durante los dos meses siguientes fui y volví a Mendoza varias veces. Dados mis intereses particulares, el bueno de Neti me cedió la responsabilidad y yo quedé con la tarea de “campo” y él con la de escritorio. Por otra parte, yo tenía los contactos allá y él la vinculación directa con el grupo, así que era una partición sensata y que no despertó sospechas.  

    Lo que no preví fue que, al reaparecer en la escena, resurgirían las amenazas, que se centraron en mi persona y que incluyeron por extensión a Silvana. Estaba en claro que sabían de mis actividades. “Nos vamos a follar a tu novia” me advirtieron dos veces.  

    Mi relación con Silvana continuó, pero con ciertas dificultades. Disfrutaba, pero, infaliblemente, luego de un gran momento, ella se alejaba. La mecánica de cada encuentro se repetía como una ceremonia religiosa: bebía su cáliz exculpatorio, ese vino rosado fresco, y el mundo nos sonreía. Por un rato compartíamos todo y gozábamos. Segundos u horas después, la distancia se volvía a instalar. Como yo iba y venía, me acomodé a esos cambios abruptos, que dejaban huellas, que no se profundizaban debido a lo fugaz de nuestras citas.  

    Al principio, hasta fin de año, en el comienzo del verano, viajé cada 10 o 12 días. Mi mujer, feliz con mi nueva fuente de ingresos, y yo, como zorro en el gallinero. Nunca me dediqué a una tarea profesional con tanto ahínco. Mi familia apoyaba entusiastamente mi aventura. 

    En enero, Silvana alquiló su casa a unos inquilinos, tal como había dicho que haría y vino a pasar el mes en Buenos Aires. Esto, aparte de interesarme por razones obvias, me pareció que ayudaría a terminar con las amenazas, porque, durante ese tiempo, no nos verían por la provincia.  

    Yo pensaba rentarle un pequeño apartamento. De ese modo, la tendría a mano, disponible, y ella podría aprovechar las noches que no compartiéramos para saturarse con los teatros de la ciudad. Pero se estableció en lo de unos parientes suyos, de manera que no nos vimos tan seguido como hubiera querido. 

    Cuando se fue, comencé a viajar nuevamente hasta Mendoza, para hospedarme en su casa de Chacras de Coria. Me quedó en claro que las clases de teatro y sus ratos de soledad le eran esenciales. Me aceptaba por uno o dos días, luego prefería su vida de ermitaña. Teóricamente, eso me convenía a mí, que debía volver a mi hogar, excepto que yo quería poseerla a diario. No pasaba una jornada completa sin que repasara alguno de nuestros encuentros. Las imágenes aparecían y permanecían como un gif.  

    Llegué a la conclusión de que necesitábamos una luna de miel. Intenté que me acompañara a Buenos Aires unos días y se instalara en un hotel o en un apartamento que yo le alquilaría temporariamente. No nos pusimos de acuerdo. Le propuse entonces unas vacaciones breves en alguna playa no demasiado lejana, lo que le interesó aún menos. 

    Paulatinamente, conforme progresaba el otoño, la distancia entre nuestros lugares de residencia, la coordinación de las fechas y los sentimientos ambiguos después de cada cita nos afectaron y el vínculo se agrió. Ella me atraía hasta un punto peligroso, pero yo no consideraba entre mis alternativas romper mi matrimonio y suponía, creo que acertadamente, que, aunque intentara vencer su resistencia con decisión y mayor compromiso, tampoco cambiaría su actitud.  

    A nuestros inconvenientes y restricciones, se sumaba el tema de las intimidaciones. En algún momento, alguien había pintado una cruz acostada, como un signo de multiplicar o una tachadura, en el frente de su casa. Ella lo mandó a tapar casi inmediatamente, sin darle relevancia. Lo comentó conmigo de casualidad. Yo no le había contado sobre las amenazas, porque pensaba que me perjudicarían en la relación y que ella podría alejarse aún más. Tampoco dije nada en esa ocasión.  

    Entre la presión por los mensajes intimidatorios y las discusiones entre nosotros, empecé a sentirme inquieto e incómodo. Casi sin darme cuenta, dejé de decir las frases amorosas acostumbradas y no compartí momentos y experiencias. Por otra parte, la hice esperar y falté a citas. Avanzaba por esa senda riesgosa, que, por un lado, era una suerte de réplica o pequeña venganza por los límites que me imponía y, por el otro, un reclamo para que me incorporara a sus prioridades. Mi actitud dañaba, pero no era consistente, porque el deseo me perdía y abandonaba mi artificial rudeza para abrazarla.  Pretendía que me tomara en serio. 

    




 

   


  

  
 18.          No es operable   

    Finalmente, ante mis diversos amagues, ella dijo que no seguiría. Cuando lo hizo, yo no soporté la idea de dejar de follarla y mentí, fui amoroso y seductor para detener su decisión. Lo logré momentáneamente, pero luego retornaron los problemas. 

    Así concluyó esa etapa de nuestra relación. Hubiera merecido otra terminación, pero no era cine, se trataba de la vida real: ni enteramente feliz, ni enteramente trágica. A la semana de separarnos, comencé a extrañar duramente, con dolor, mis escapadas a Mendoza. Los razonamientos y las frías evaluaciones que había estado haciendo para alejarme se diluyeron. No pude evitar llamarla por teléfono, para tantear el ambiente. Luego de largas charlas, sobrevino una reconciliación en carácter de meros “amigos”.  

    Nos estuvimos hablando y, dos o tres meses después de nuestra ruptura, sin planificación, comencé a viajar cada treinta o cuarenta días. Si ella parecía permeable, yo hacía el vuelo. Ante los míos, pretextaba la cuestión del contrato con la finca, aunque el acuerdo estaba en marcha y yo no tenía nada que ver con la operatoria de la explotación.  En dos ocasiones, volví frustrado, sin concretar mi objetivo. 

    Como antes, una copa la liberaba, rompía el maleficio. Entraba a su bonito hogar y abría la heladera con cualquier pretexto. El Malbec rosado era el elixir que le permitía saltar las barreras. Entre viaje y viaje, la botella abierta permanecía hasta que se ajerezaba; las cerradas se mantenían sin mermas, almacenadas en la alacena. Espié su consumo y deduje casi con certeza que debía ser el único con quien bebía y que, por lo tanto, no había otro amante.  

    Entonces, ¿por qué se permitía sólo esos esporádicos recreos de lujuria? Para conformar mi ego, imaginaba que era una manera de asegurar que nuestros momentos resultaran inolvidables. Pero no era así. Sus memorias, seguían allí. Yo ni competía contra ese espíritu que el tiempo, en lugar de deteriorar como a los mortales, embellecía. La situación me recordaba a una película sobre un robo, The silent partner, en la cual un testigo, el cajero del banco, esperaba con paciencia al ladrón, sabiendo que cualquiera fuera la movida de éste, se quedaría con el botín. Yo era el ladrón: si la pretendía más, se cerraba; si era indiferente, me dejaba ir. El botín, o sea ella, seguiría siempre unida a su socio silencioso. Se permitía conmigo unos breves e intrascendentes recreos. 

    Para mi estado civil, era un ideal, lo que siempre había buscado. Pero eso no impedía que sufriera por su falta de entrega. A los cuatro o cinco meses de nuestra reiniciación como “amigos”, una noche, en casa, di vueltas y me destapé. En la madrugada, comencé a tiritar. En el segundo que duró la transición a estar despierto, floté en un ambiente de paredes y guardapolvos íntegramente blancos, con esa temperatura acongojante propia de las salas de estudios o de cirugía de los sanatorios. El facultativo observaba una placa de la cabeza de Silvana. Me decía: “No es operable”.   

    No obtendría más, nada ni nadie lograría extraerle de la mente a su difunto marido. La pesadilla puso en blanco y negro lo que sucedía. Comprendí el mensaje. Debía volver a lo mío. No podía quejarme. Había cumplido una fantasía que ni siquiera me había animado a formular. Avanzar en la relación, forzar la marcha para que me reconociera, para que me amara, haría peligrar mi familia.  Y no alcanzaría para tenerla plenamente. Me quedaría sin el pan y sin la torta nuevamente. Además, me traía complicaciones cada vez más serias: las amenazas y el dineral que gastaba en los viajes. Y debía mentir para justificar mis escapadas, que, para colmo, a veces resultaban infructuosas.  

    Decidí olvidarla. Dejé de inventar excusas para ir a Mendoza. Ya aparecerían otras Silvanas. Extendería la red de pesca nuevamente. Y, alejándome de ella, me sacaría de encima a los mafiosos que me perturbaban.  

    




 

   


  

  
 19.          El Turco lo resuelve 

    Este último tema amenazaba con ponerme paranoico. Había comenzado a sospechar de todo. Trataba de restarle importancia, distrayéndome con cuestiones más placenteras. Excepto la pintada en lo de Silvana, no había habido hechos concretos, me decía a mí mismo. Me convencía de que carecían del poder o de la decisión para cumplir sus advertencias, porque el tiempo transcurría y solo había recibido comunicaciones sin consecuencias.  

    Pero ¿y si preferían hacerme sufrir, cocinarme a fuego lento, perseguirme a la distancia para que nunca más pudiera vivir en paz, esperando el momento en el que pudieran hacerme más daño? Si hubieran querido vengarse rápidamente, habrían aprovechado mis visitas para darme un susto o mandado a algún sicario para atacar a Silvana.  

    Durante el tiempo extra de nuestra relación se renovaron los molestos mensajes, pero ahora los sobres llegaban a mi estudio. La inteligencia de los criminales seguía mis pasos. Estaban al tanto de mi gradual alejamiento de la Provincia. Cambiaron también el contenido de sus amenazas: “Vamos a hablar con tu mujer, para que sepa lo que haces en Mendoza”, escribieron.  

    Cuando las intimidaciones cobraron ese giro menos violento, en lugar de aliviarme, me preocuparon más seriamente. Por un lado, implicaban una vigilancia cercana e íntima. Por otra parte, llamar por teléfono o hacer llegar una carta a las manos de Flor sería muy simple y sin riesgo alguno para los malditos.  Y yo estaba, como de costumbre, al borde de la expulsión de mi casa. Tenía todas las tarjetas amarillas. 

    ¿Debía contactarlos? ¿Pedirles perdón e indemnizarlos? Lo charlé con Neti. Él pensaba que un acuerdo de este tipo no garantizaría el final. Una vez que percibieran mi debilidad, se encarnizarían aún más. Y me enredaría para siempre. Además, no habían abierto la posibilidad de un diálogo y no los conocía. Sólo sabía que habían surgido luego del desahucio.  

    No supe más de Silvana, pero las intimidaciones siguieron. Mientras mi mujer viajaba con amigas, yo estaba clavado en Buenos Aires, sin alternativas, inquieto por las amenazas. Debía encontrarles una solución definitiva, antes de que Flor volviera. No podía ir a la policía, porque saldría a la luz el affaire amoroso con Silvana.  

    Pensé en recuperar alguno de mis viejos clientes de Morón y San Justo para pedirles una acción atemorizante. Pero hacía tiempo que no los veía y meter a esos pequeños rufianes de barrio en una tarea en la otra punta del país no parecía una buena solución. Decidí consultar a Walter. Él siempre tenía un recurso para todo o conocía a la persona adecuada, especialmente para las cuestiones al margen de la legalidad. Se mostró contento de que lo necesitara y de mostrar sus poderes en el bajo mundo. Me pidió los datos del ocupante que habíamos desalojado, el individuo que podía estar atrás de las intimidaciones.  

    El Turco me dijo que intuía que había alguna organización de por medio y que convenía averiguar de quienes se trataba. Si no lograba contactarlos o le parecía que el tipo actuaba solo, mandaría a los muchachos para que le dieran un susto. Los muchachos eran unos tíos pesados que se encargaban de amedrentar a quienes no pagaban una deuda o no cumplían con algún “código”. “Para lo que nesheshités”, me dijo Walter, “shon lealesh y no te van a shalir tan caro”.  Según él, actuaban internacionalmente también, así que llegar a Mendoza, una provincia lejana pero en el país, no sería una dificultad. 

    Vi películas de Tarantino. Mercenarios torpes podrían atacan por error o por las dudas, e iniciar una cadena de represalias inútiles. Por pura fórmula, le pedí que me mantuviera al tanto, pero sabía que se guardaría los detalles. En realidad, prefería que Walter me conservara al margen del asunto. Poco después, me solicitó 3000 dólares, disculpándose por la cifra, que, explicó, era una tarifa más abultada que la normal. Por la distancia, había que contratar mano de obra local o viajar. Ni pregunté, resultaba más cómodo y seguro no enterarse de nada.  

    




 

   


  

  
 20.          De pesca nuevamente  

    Mientras tanto, traté con muy escaso éxito de reconstruir mi vida y recuperar la alegría. Había descuidado mis diversiones habituales por mi relación con Silvana. Encima, una molesta lesión en el hombro me impedía jugar al tenis.  

    Fastidiado, enfrentaba un fin de semana aburrido. Toda la parranda consistiría en otra partida de naipes, con las bromas repetidas de la barra. No me resignaba a contentarme con esas salidas de viejo. Al terminar la jornada del viernes, descendí hasta el garaje de la oficina, apesadumbrado y sin expectativas. No había logrado cubrir el lugar de Silvana y extrañaba esa clase de emociones.   

    Aunque las opciones disponibles lindaban con lo ridículo, la idea de hacer algo diferente germinaba lentamente desde hacía días en algún lugar de mi mente. La perspectiva de otro weekend vacío me resultaba intolerable y me dejé llevar por el instinto.  En lugar de dirigirme a casa o al club, salí a la ruta. Tomaría distancia, me alejaría de lo que me molestaba.  

    Desde luego, no lo comenté con mi entorno. ¿Qué le hubiera podido decir a mi mujer? Primero, ni yo mismo estaba convencido y, segundo, cualquier aclaración despertaría sospechas. Mejor dejarla que disfrute de su viaje en paz. En cuanto a mis colegas, sería contraproducente, no se guardarían los comentarios irónicos y no me ayudarían.  

    En el camino, me propuse no rumiar la cuestión. Después de todo, algunas de mis mejores decisiones habían llegado de ese modo irreflexivo. La falta de convicción me hizo conducir de modo muy errático. Afortunadamente, no había tránsito.  Levanté el volumen de la radio. Unas voces ásperas de intérpretes excesivamente enfáticos, se acomodaron a mi estado de ánimo. Luego de unos tangos sobre rufianes y mujeres perdidas, la emisora se deslizó a cuestiones menos trágicas y mi oscuro humor siguió la tendencia.  

    Estaba bien lo del repentino viaje, un retiro me vendría bien para oxigenarme. No dejaba nada importante de lado e investigaría nuevas perspectivas. Escuché entonces una voz vagamente conocida: “Fumando espero… al que yo quiero…, tras los cristales… de alegres ventanales…”. De golpe, la imagen de Sarita Montiel, envuelta en volutas de humo —un recuerdo de la TV que miraba con mis padres—, se formó con notable nitidez.  

    A la repetición del estribillo, lo coreé, entusiasmado: “¡Fumando espero… a la que yo quiero!” Mis padres tarareaban a menudo ese tango, cuyos ecos, posiblemente a causa de los encantos de la española, se habían adherido a algún pliegue de mi cerebro.  

    La letra tenía su gracia. Cuando se aguarda a alguien, el pucho calma la ansiedad. De tener uno a mano, hubiera roto mi abstinencia ¡Cómo me había costado dejar de fumar! Cada tanto, cuando algún amigo enciende uno después de comer o un colega resopla una bocanada mientras tomamos nota de una respuesta o un fallo decisivo, me permito una excepción y enciendo alguno. O, en la cama, después de hacer el amor, como una forma de extender el placer. Lo disfruto profundamente. Inmediatamente de estos desarreglos, restablezco la consigna, porque, si no, recaigo en el vicio, como ya me ha pasado.  

    Había avanzado en la ruta y la música me había serenado. No huía ni trataba solamente de poner distancia a la rutina. En realidad, había más. Era simple, necesitaba reemplazar a Silvana. Mi mujer me prestaba la atención indispensable para que las cosas familiares funcionaran y yo no pretendía que ella asumiera otro rol. Evitábamos los conflictos. En cuanto a las compañías ocasionales, estas no me aportaban contención ni emoción. Me había acostumbrado a otra calidad. Me faltaba, evidentemente, una buena cama. Debía mezclar y dar cartas de nuevo, cambiar la mano.  

    Durante los primeros kilómetros, no había dejado de observar los rond point, evaluando retornar, regresar a la rutina, a los días anodinos, y, de esa manera, renunciar a mi temerario arranque. Nadie habría advertido el frustrado periplo. Pero, a las dos horas, cuando había recorrido la mitad del camino, la osadía se hizo irreversible. Retornar era más incómodo y tan ridículo como seguir. Debía buscar la desembocadura del laberinto en que me había metido.  

    La noche se había cerrado. Si me detenía a tomar café, me demoraría y, al llegar, no encontraría nada abierto. Oprimí el pedal, esperando que la velocidad me ayudara a no “cabecear”. En una curva, el cono de los focos iluminó en una ráfaga el costado del camino. Animales que se encaminaban lentamente hacia unos camiones. Me sentía un novillo dirigiéndose a su siniestro destino: “Como ganado en la manga”, pensé. Pero no, no buscaba un final, sino el relanzamiento. Mi objetivo, lo tenía en claro, era Irina. No era tan friki como las que había salido últimamente.  

    Había percibido cierta simpatía. Nada concreto. En realidad, me tiraba de cabeza a la piscina sin saber si había agua. Apenas la conocía, nunca habíamos tenido un tête à tête, un encuentro personal.    La había perseguido esa semana en el súper e Irina había dicho que estaba comprando cosas para ir a la playa y yo había contestado: “Puede que también vaya”. No era imposible porque tenemos un pequeño apartamento en la costa. Aunque nunca iba fuera de temporada, quise mostrar empatía y abrí esa posibilidad para seguir conversando. Pero no pensaba realmente en ir.   

    Después se me ocurrió que podría ser una ocasión inmejorable para abordarla: lejos de los compromisos, en un ambiente bello, sin la presencia cercana de las familias y amistades. Había decenas de cosas que arreglar en el apartamento y se aproximaba la temporada, lo cual me brindaría una excusa perfecta en el caso de tener que blanquear mi escapada ante Flor.  

    Siempre había sido rápido para estas cuestiones, pero, en esta oportunidad, habían transcurrido dos días desde esa conversación con Irina y, debido a mi irresolución, ni siquiera había verificado si ella había viajado.  Me estaba poniendo viejo y pelotudo, perdiendo mis reflejos ¿Y si ella hubiera cambiado de idea?  

    Cuando los carteles anunciaban que me acercaba a la meta, la llamé. El celular sonó un buen rato. Mi tournée perdería el sentido si ella no hubiera ido o no estuviera disponible. El estómago me hizo ruidos, no sé si por la demora en atenderme o por el hambre. Estaba a punto de cortar, cuando el mecánico sonido se interrumpió y dio paso a la cantarina voz de ella. 

    ¡Había ido! Se hallaba cenando con amigos en una cantina de la avenida costanera.  

    “¡Ven, que te esperamos!”, me dijo Irina, despejando definitivamente los temores que me habían invadido. El vuelo a ciegas entraba en zona de control. Había recuperado el mando, Observé los instrumentos: me acomodé el cabello, metí la camisa y la panza adentro y me pasé unas servilletas por la cara y las manos.  

    Unos minutos después, ingresé al restaurant. Sólo había dos mesas ocupadas, así que los divisé inmediatamente. La acompañaba un matrimonio y no había otros hombres. Respiré aliviado: mi excursión ya no era en absoluto absurda. La intuición me había dirigido a buen puerto.  Saludé a todos y acerqué una silla a la mesa. Mientras charlábamos alborotadamente, comí algo ligero. Las ondas eran positivas. Como estábamos rendidos por las horas de viaje y deseábamos ir a la playa el día siguiente, interrumpimos la sobremesa temprano.  

    Aunque la mañana amaneció fresca, mantuvimos la determinación de encontrarnos frente al mar. Caminamos por la orilla. Más tarde, almorzamos en un bar que ventaneaba sobre la costa. Irina contó que, a pesar de haber querido a su exmarido, no había sido feliz en su matrimonio. La separación la deprimió, pero se había recuperado y ahora le sentaba de maravillas la vida de soltera. No pensaba en casarse.  

    Era una información altamente positiva. Ella no tenía otras aspiraciones que pasarlo bien. En ese paisaje, yo calzaba perfectamente. Obviamente, me abstuve de hacer cualquier comentario sobre mi indecorosa situación familiar. Concluido el almuerzo, la otra pareja nos invitó a una confitería en el centro donde servían un excelente café. Ella me miró, titubeante, y yo dije que me gustaría aprovechar la playa un rato más. Una vez solos, acomodamos las sillas, como para hablar más íntimamente.  

    Irina comentó que venía seguido fuera de temporada, cuando no había tantos turistas.  Hizo una pausa y se sacó el abrigo. El sol de la tarde había ganado la batalla contra las nubes y penetraba en el vidriado comedor. El trasluz generaba un aura, unas ondas etéreas y delicadas, que encuadraban su figura y su rostro. Asocié la escena a la imagen de la Montiel, con los ventanales detrás y rodeada de volutas de humo. Fantaseé que era Sarita y que me esperaba. La canción sonaba en mi mente. Cerré los ojos y escuché los versos siguientes: “Sentir sus labios besar… con besos sabios… quisiera…”  Ayer, me había pegado con nostalgia y ansiedad, mientras que hoy anunciaba amor.   

    Yo descontaba su interés, pero imaginaba cierta precaución por parte de ella.  No me molestaba, había planeado no precipitarme, disfrutar cada etapa. Sobre todo, no espantar la caza. La charla, su sensualidad y el vino me desmadraron y la estrategia prudente se derrumbó. Los instintos comenzaron a activarse. Me imaginé una ardorosa revolcada, lejos de toda ceremonia, apretándome contra sus senos, percibiendo sus pezones…, me apuré.   Ajena, Irina propuso sensatamente una caminata. Yo, sin filtros por el alcohol y con la idea fija, no necesitaba entremeses. La abstinencia me tenía mal y no controlé el ritmo de mis hormonas. Redoblé la apuesta. Contesté, para acelerar el trámite: 

    —Yo iría a dormir la siesta.   

    Al principio, ella no entendió, creo que pensó que no deseaba acompañarla, que yo prefería descansar. Habrá dicho: “¡Qué boludo!”. Sin embargo, nos habíamos llevado bien, la conversación no había decaído. Yo la había observado con atrevimiento hacía unos minutos. Pero, no le había tomado la mano ni iniciado una conversación romántica o personal. Había ido hacia adelante sin prolegómenos.   

    Ella me miró en forma inquisitiva. Finalmente, captó el sentido de mi propuesta. En ese preciso instante, un hombre se asomó a la puerta del bar, se dirigió hacia la mesa, se inclinó ante ella y besó su mejilla. Me lo presentó, nerviosa:  

    “Piero, éste es mi ex, Julio”.  

    Tenían dos hijos y temas económicos que los obligaban a mantenerse en contacto. Y había un torneo de golf, por lo que, casualmente, él también se encontraba en la playa.  

    No pude evitar la sequedad de mi saludo. El ex no se alteró y le explicó a Irina su presencia: “Necesitaría conversar unas palabras, cuando puedas”. Había caído en el momento en el que yo había planteado transformar nuestra reunión social en una encamada. Demasiada coincidencia. El ex generó en Irina una presión adicional. Hasta su aparición, ella pretendía administrar mi atropellada, luego de ésta tuvo una opción más sencilla.  

    Yo había anunciado que quería “descansar” con ella. Al coquetear con un hombre casado había asumido ciertos riesgos. Como cualquier dama de edad media, no podía parecer fácil. Posiblemente, no desearía embarcarse sin establecer reglas. Por otra parte, a pesar de su discurso, no era indiferente a lo que pudieran pensar los demás, especialmente su ex.  

    No había pasado absolutamente nada entre nosotros, ni siquiera maniobras de seducción de las que debiera arrepentirse. Su antiguo marido, el testigo más embarazoso, había surgido de la nada. De cualquier forma, aunque no hubiera sido su intención, Julio había roto el clima. El ánimo de ella temblequeó y su decisión desapareció. Por una razón u otra, el momento se había esfumado.  

    Ella me miró y dijo, con gesto compungido: “Me disculpas”. Se levantó, tomó sus cosas y salió con Julio, del brazo, dispuesta a atender la consulta o lo que fuere que el otro se trajera entre manos, tal vez contenta de tener una excusa para desaparecer.  

    Me quedé mirando el mar. Esperé durante un rato y, luego, traté de elaborar mi frustración.  Cuando me convencí de que no volvería, me fui lentamente por la orilla para masticar la bronca. En el apartamento, llamé al administrador del edificio y le presenté unos reclamos: la humedad de la terraza, las botellas vacías que el concesionario del bar de la planta baja dejaba en el pasillo y que me usaban la cochera.  

    Al otro día retorné a Buenos Aires, no tenía más que hacer allí. No me sentía derrotado o, al menos, no más derrotado que cuando había salido. De cualquier forma, el viaje había sido útil. La playa, los momentos de acercamiento y la seducción frustrada me habían alejado de la rutina. Era la recuperación. Había estado a milímetros de conseguir el objetivo. No lo había alcanzado, pero el intento indicaba que estaba en carrera. De eso se trataba, de intentarlo permanentemente, luego las oportunidades aparecerían solas, casi sin procurarlas.   

    En cuanto a ella, la llamé posteriormente, más que nada, por curiosidad o por si estuviera aguardando una continuación. No contestó.  Alguien me comentó que había vuelto con su ex. Me palpito que reaparecerá.  

    




 

   


  

  
 21.          Contratiempos 

    La intervención de Walter acalló las amenazas mafiosas. Fue un alivio considerable. Antes de esta gestión ya lo apreciaba, siempre dispuesto a armar un buen partido de tenis, organizar una salida, conseguir unas putas finas para agasajar a un cliente, proveerme de exquisiteces culinarias que me hacían quedar como un rey… la lista de sus servicios era interminable. Con su última misión, que había restablecido mi seguridad, se transformó en un hombre imprescindible. 

    La sombra que me impedía disfrutar despreocupadamente de los placeres de la vida había desaparecido. La afluencia, la ausencia de problemas contra los que luchar y el tiempo disponible corrieron los límites. Sin querer reemplacé definitivamente mis amores extramatrimoniales por aventuras tipo toco y me voy, fiestas y orgías. Me complacía a mí mismo en todo e intentaba recuperarme de las privaciones anteriores sin entrar en conflictos ni complicaciones. Y Walter tenía una infinidad de propuestas.  

    Los excesos probablemente afectaron mi salud. Los kilos de más, que con el tenis había regulado, retornaron y con “yapa”. Pero el peso no fue lo más grave. Contraje una hepatitis. El origen de este mal no ha sido establecido oficialmente, pero parece haber derivado de mi dedicación al sexo. Tuve contactos de muy variado tipo y, en estos encuentros, es imposible controlar todo. Los descuidos son la norma.  

    No soy adicto a los travestis. Definitivamente, me atraen las mujeres, pero me dejé llevar por la curiosidad. Trataba de participar en una fiesta sin mucho éxito. Temprano, había desdeñado a un tipo/tipa, que después volvió a la carga con mayor eficacia. Yo ya estaba por entonces algo borracho y me excité. Se la puse, mientras le acariciaba las tetas desde atrás, luego le tomé el sexo, que reaccionó. Lo hice por costumbre, como si estuviera acariciando el clítoris de una mujer. En lugar de asquearme o molestarme, propulsó mi libido y me corrí, entregado al placer.  

    Cuando se me pasó la borrachera, al principio, negué lo que había sucedido. Pero después empezó a intrigarme. Debí admitir que había disfrutado. La sensación siguió germinando. A los dos días, tuve un sueño intolerable: que él me la ponía a mí. Obviamente, lo rechacé. No podía ser, yo era muy macho. Sin embargo, la imagen se resistía a desaparecer de mi mente, y la noción de perder un momento de lujuria, como ya he dicho, no figura en mi repertorio. Debía investigar esa nueva droga de alcances desconocidos.  

    La cuestión me rondaba molestamente. No me quedaría tranquilo hasta no hacer algo. Debía terminar con la   incertidumbre. Le pedí al Turco, que me había llevado a esa fiesta, que me consiguiera al sujeto, “para un amigo”. Me tomé un whisky para estar más suelto. En el chupón inicial, la cuota de desenfado que la bebida me había aportado temblequeó. Mi boca chocó contra unos dientes demasiado grandes. Fuimos a un hotel y, sin más besos, sin romance, repetimos la maniobra anterior, la de la fiesta. Sus tetas eran magníficas y me volví a dejar llevar por el placer. Cuando estaba cerca de correrme, le pedí que me penetrara él. Cambiamos de posición. Fue delicado, consciente de mi “virginidad” y, al mismo tiempo, me masturbó con arte. Sentí la aspereza de sus manos demasiado grandes, pero mentiría si dijera, con sus pros y sus contras, que no disfruté.  

    Si viviéramos en una población enteramente masculina, volvería a hacerlo. No obstante, me quedo con las infinitas variantes de la relación hétero. Un refrán popular dice: “El que probó no vuelve”. Debo ser la excepción que confirma la regla. Si hablamos de proverbios, a mí me cae mejor “Más tira pelo de coño que yunta de bueyes”. Igualmente, no estuvo mal. Me pregunto si no deberían intentarlo esos tíos que tratan torvamente a sus parejas, como si no las quisieran. Me intriga la gente, de cualquier sexo, que permanece disgustada y que denigra sin flojera a su media naranja. Sospecho que algunos de ellos – o ellas— hallarían una solución a sus incomodidades y dejarían en paz a sus víctimas. En lo que a mí respecta, en tanto existan las hembras, las damas, el sexo bello, seré fiel a mi instinto básico. Me alcanza o, mejor dicho, siempre quiero más. 

    Mi primo, médico en España, muy enterado de los adelantos de su profesión, percibió los síntomas de la hepatitis y me obligó a hacerme estudios. Al cabo de un par de años, durante los cuales me mantuve con medicación y recaídas, me contó sobre un duro tratamiento curativo, cuando éste era aún una novedad. Me llamaba seguido por esta cuestión, informándome de casos exitosos. Finalmente, me conminó a que siguiera el procedimiento. A pesar de que negocié con la empresa de medicina prepaga, tuve que gastar un buen dinero, porque el avanzado tratamiento no estaba aún cubierto. Entre la decadencia sexual que me produjo y los gastos, atravesar el año de la curación fue una experiencia amarga. 

    En un golpe de suerte, al poco tiempo de esa recuperación, pude también neutralizar sus efectos indeseados. Había aparecido el Viagra, que se convertiría en mi salvación. Naturalmente, el Turco fue mi proveedor. La droga produjo el efecto terapéutico buscado y, como consecuencia, recuperé el ánimo y el humor. Por momentos, me sentía eterno. Desde luego, la dolorosa experiencia me hizo ser, en esta última etapa, algo más prudente en la elección de las compañías y a Walter sólo le pedía el medicamento. 

    




 

   


  

  
 22.          Cazador cazado 

    Yo compartía por entonces un amplio estudio con dos profesionales bastante mayores, que se estaban retirando. En los Tribunales, veía a menudo a una abogada ambiciosa, una separada. Nos habíamos conocido mientras esperábamos para hacer la “vista” de causas. Un par de veces nos cruzamos en el café de la esquina. Como yo necesitaba seguir de cerca algunos expedientes en el mismo juzgado y no podía presentarme tan asiduamente, arreglé que mirara y me avisara si había novedades en los míos, para lo cual tuve que autorizarla. Ella advirtió que había un plazo que se me estaba venciendo y, en la urgencia, presentó por mí el escrito correspondiente. 

    Después de eso, me decidí a llevar algunas causas conjuntamente con ella. Pensé que me convendría, era más meticulosa y proactiva que yo. Efectivamente, resolvió múltiples problemas e impulsó algunos temas que yo habría dejado caer. La sociedad con ella me permitió dedicarme a conseguir nuevos clientes, descubrir vetas y concentrarme en los temas que me interesaban más.   

    Nos saludábamos muy informal y cariñosamente. Yo bromeaba a menudo sobre lo linda que estaba o su mirada de mala y me respondía sin amilanarse y pícaramente. Con esfuerzo, traté de no salirme de la vaina y no embarrarla con mis acosos. Me gustaba. Sin embargo, yo la había observado y sabía cómo usaba su atractivo para relacionarse. Sus mohines indicaban que te necesitaba, que tenías algo que le podía servir, no había un interés sexual o personal. Seducía y dejaba con las ganas una vez que obtenía lo que quería. La tenía estudiada y, en lugar de lanzarme sobre ella, con un control que me desconocía, no intenté avances personales. “He madurado”, me dije orgullosamente. En el aspecto laboral era excelente y estaba produciendo resultados valiosos. Si complicaba la relación, perdería su colaboración.  

    Así anduvimos por un período, hasta que un cliente corporativo nos invitó a la fiesta de fin de año. Hubiera bastado con que uno de los dos asistiera, pero, por alguna razón, fuimos los dos. Calculo que ambos habíamos estado evitando engancharnos, pero que la procesión iba por dentro. Lógicamente, ella concurrió vestida para la ocasión, con tacos, vestido largo y ceñido, escote profundo y un perfume que tuvo el efecto de socavar mis escasas reservas morales. No la había visto antes arreglada para la noche.  

    Nos ubicaron en la mesa principal, con el dueño de la firma. Mi cliente me pidió que sacara a bailar a la auditora de la empresa, una bruja que haría la plancha toda la noche y que él necesitaba que se fuera contenta. Le hice el favor, él pagaba la cuenta, pero, mientras yo me ocupaba, el muy turro sacó a mi socia. Bailé un par de piezas con la mujer que revisaría el balance y me empecé a poner nervioso. Me acerqué a ellos y propuse cambiar las parejas. Mi socia le hizo algunas de sus monerías al dueño, pero finalmente se quedó conmigo.  

    Nos divertimos y, sin traspasar el marco de nuestros roles de colegas, tuvimos un acercamiento inevitable. Bailamos, reímos, tomamos, nos tocamos, un combo que me dejó absolutamente fuera de control. Cuando la llevaba de vuelta en el auto, me preguntó si yo debía retornar a mi casa temprano. “No”, le dije y agregué: “¿A dónde te gustaría ir?” Pensaba que querría tomar un trago antes de regresar. Dudó un instante y me contestó: “A mi casa”. Rápidamente, mastiqué la pastilla mágica, mientras le convidaba una de menta que tenía junto a la otra, para disimular la ingesta de viagra. 

    Ese fue el comienzo de nuestra relación. Se mantendría en los mismos términos desiguales: me llamaba cada tanto, de acuerdo a su estricta conveniencia o necesidad. Al día siguiente de esa primera vez, le propuse volver a vernos y me explicó que prefería que yo no la invitara, que ella me diría cuándo. Con la excusa de que tenía un novio oficial, no me permitía ninguna familiaridad en público. Podían pasar varias semanas sin que hiciéramos el amor ni tuviéramos siquiera una charla personal. 

    Con el objeto de tenerla más cerca, la llevé al estudio, a una de las oficinas de mis colegas, que estaban en plan de reducir el ritmo y los costos. Los dos viejos estuvieron encantados de compartir un despacho y liberar otro, porque de esa manera achicaban los gastos. La movida sólo provocó que mi necesidad de ella y mis expectativas aumentaran, sin que se modificara en lo más mínimo su disposición. Como consecuencia, me faltaba. Para colmo, ella hacía todo el trabajo jurídico y yo tenía tiempo de sobra. Me ofrecí para ayudarla, pero me convenció de que no era necesario.  

    Varias veces tomé la píldora de balde, porque, en mi ansiedad, interpretaba con optimismo cualquier gesto amable de ella. Como ya he dicho, ella se la pasaba haciendo sonrisitas y adoptando poses seductoras, era parte de su personalidad. Lo tenía en claro, pero, como ahora me sentía con derechos, leía su meneo y demás señales al pie de la letra.  

    Comencé a experimentar un vacío. Yo ya no era imprescindible ni en mi propio estudio. Quise recuperar algún protagonismo y me propuse darle un contenido a nuestro vínculo. Empecé a necesitar que me expresara algo, una emoción. Le hice regalos. Le hablé de mis sentimientos, de mi interés en permanecer con ella después de hacer el amor. Intenté enamorarla.  No hubo respuesta, me ignoró. Se lo dije sutilmente varias veces, pero ella no se dio por aludida. Al final, lo manifesté sin rodeos y me contestó: “Lo nuestro es sexo sin compromiso ni complicaciones”.  

    Esta clarificación y mis recriminaciones posteriores terminaron con nuestras salidas. En el estudio, yo le había pasado casi todos mis clientes y ella se ocupaba prácticamente sola. Poco después, se fue de la oficina, con algunas de mis cuentas más interesantes. Como yo era el titular, me entabló juicios por honorarios pendientes. Fue un cambio abrupto e inesperado. O, mejor dicho, yo, que habitualmente me anticipo porque estoy alerta, no lo había querido ver, me había dormido.  

    




 

   


  

  
 23.          Asumir la decadencia 

    Para olvidarla, hice nuevos desarreglos. Me compré la moto, me corté y oscurecí el pelo, que lo peino con un gel. Pronto descubrí que, sin importar la dosis que tomara, el Viagra había dejado de ejercer su efecto milagroso. Ya no  funcionaba como antes.  

    Las canas, la parte de mi cabeza que va quedando al descubierto, los 95 kg —cuando mi peso óptimo sería de 85—, mis reflejos –mis amigos del tenis dicen que parezco una marmota que ha tomado barbitúricos para dormir—, las dificultades para atarme los cordones –casi no llego a los zapatos— las sobrellevo. No soy de quejarme y me acomodo a las circunstancias. Me indigna no merecer un respeto profesional acorde a mi trayectoria, pero lucho contra ello y, de últimas, no es grave, nunca ha sido mi prioridad. Lo que no supero es que, no importa el estímulo o la preparación, mi pájaro ha dejado de cantar, ya no alcanza la gloriosa rigidez de antaño. Si, por excepción, lo logro, hacer el amor me deja destruido y ni soñar con repetir.  

    En más de un sentido, mi mujer ha sido más sabia que yo. Se ocupó de verdad de nuestros hijos. Como viven en el exterior, viaja para verlos. Antes esperaba ansiosamente estas ausencias, para quedarme solo y tener la chance de dedicarme full time a mis tropelías. Ahora, cuando se va, me siento abandonado y poco querido. En la soledad, me he integrado a una mesa de cartas en el club y miro televisión en mi dormitorio hasta dormirme.   

    En este desconcierto, la veo a Flor feliz, yendo de un lugar a otro. Ha adelgazado y hasta rejuvenecido. Y tiene nuevas tetas. Sí, empezaré a viajar con ella. Iré a ver a mis pequeños retoños y, si me lo permiten mi hijo y mi nuera, los llevaré a corretear por alguna plaza. Nada es gratis, no les he prestado atención. Pero aún puedo recuperarlos. Un viaje a Disney World o algo similar harán el milagro. 

    Con respecto a mi hija, la que era mi bebita divina, perdí ese contacto sagrado en algún momento de su adolescencia. Luego entró en una etapa rebelde y con drogas. Finalmente, se ha dedicado al arte y vive con su mentora en Barcelona. Pinta murales y se sostiene con eso. No parece muy interesada en los hombres (¿será mi culpa?). A su acompañante no la soporto y no pienso visitarlas, ni creo que les gustaría recibirme. Esperaré sin ansiedad, para no agrandar la brecha. No sé si dará resultado, pero no se me ocurre nada mejor.  

    Mi estudio se ha recuperado del contratiempo de la abogada asociada y ha vuelto a funcionar, pero ya no me motiva, querría ser reconocido por mis logros profesionales. No podría escribir un tratado ni ser profesor, porque carezco de la dedicación requerida, pero buscaré con mis relaciones una posición honorífica de esas que se conceden a la gente madura. Un brillo, un título, algo que borre las sonrisas irónicas con las que se me recibe en sociedad, seguramente a causa de mi fama de juerguista. 

    




 

   


  

  
 24.          La muerte del Turco  

    Walter ya no organizará fiestas, ni proveerá Viagra, ni escorts,  ni aceitunas. Cuando murió, hacía años que andaba solo. Se había separado de su esposa americana, que había retornado a su país con la hija de ambos. Solo le quedaba un hermano, del que había vivido distanciado. Por lo tanto, unos socios del club debieron concurrir a reconocer el cadáver y recorrieron entonces su amplio departamento, ubicado en la zona más cara de Buenos Aires. Tuvieron que ayudar con los trámites policiales propios de las defunciones en accidentes. De acuerdo al testimonio de alguno de ellos, la importante propiedad parecía más un depósito de mercaderías que un hogar. “Sólo faltaba la carpa y el camello”, dictaminó mi informante. Además, mencionó barriles de aceitunas, sin precisar si realmente los había visto. Según esta versión, él preparaba los envases con falsas etiquetas españolas y se encargaba personalmente del fraccionamiento.  

    Sobre este asunto, hubo otra interpretación que me suena más verosímil. El Turco habría obtenido las olivas a través de sus relaciones con las embajadas. El producto, de muy buena calidad y presentación, cumplía cómodamente estándares internacionales. Los diplomáticos desarrollan gustos exquisitos, a los que se acostumbran, y tienen enormes facilidades para importar. Técnicamente, no se consideran importaciones sino consumo en el Exterior, porque las embajadas extranjeras forman parte del territorio aduanero de su país. Alguien, un proveedor especializado en este comercio o alguno de sus privilegiados compradores, habría desviado cantidades industriales bajo esta figura y Walter las distribuyó. 

    Lo atropellaron muy cerca de su vivienda, mientras cruzaba la avenida del Libertador, con su infaltable bolso, a medianoche. Era un tipo atlético, prudente y con muy buena vista y audición. No bebía. No ignoraba los riesgos de esa vía intensamente iluminada. La atravesaba varias veces al día. Parece increíble que alguien así, que se crio en la calle y que mantenía todas sus facultades mentales y físicas haya desaparecido de ese modo, enfrente de su propia casa.  A la policía no le interesan las complicaciones y, si no hay razones o personas que reclamen, califican estos decesos como accidentales.  

    Los legendarios contactos del Turco con funcionarios y gente poderosa, como sus clientes de la embajada americana o de la CIA, originados luego de su casamiento con Linda, o los potentados del ambiente del tenis, llevaron a que circulen con cierto asidero otras explicaciones.  

    Sin duda, a través de su comercio y sus servicios, había trabado relación con altos funcionarios y hombres de dinero, y, con su simpleza y confiabilidad, se habrá enterado de detalles confidenciales de la esfera privada de ellos. Con toda seguridad, conocía relaciones inconvenientes, infidelidades, adicciones, homosexualidades ocultas o contrabando y, tal vez, violencia y crímenes. Uno diría que no es suficiente, que no se mata para evitar que estos secretos tan comunes sean revelados, pero existen agujeros negros en el mundo civilizado, donde lo inimaginable es la regla. Como la antimateria, no los vemos, pero constituyen un poder descomunal.  

    Por ejemplo, dado que el Turco conseguía y vendía de todo, especialmente lo ilegal, debía saber del comercio de drogas. Peor aún, por su relación con Linda, alguien podría haber pensado que estaba cediendo información a la DEA, la temida división antidroga americana. En este caso, su eliminación habría sido inevitable.  

    Por otra parte, solía mencionar a personajes pesados que colaboraban con él cuando algún deudor no hacía honor a su compromiso. Yo mismo había usado estos servicios para deshacerme de las amenazas del narco que había desalojado. Lo imagino abandonando su habitual prudencia, para no fallar, para estar a la altura de su mitológica fama, metiéndose con quien no debía, con un enemigo al que no podía vencer. Era la parte más expuesta, la sección delgada del hilo. Articulaba el mundo lumpen e ilegal con gente poderosa. 

    Prácticamente, no dejó deudos que estuvieran en contacto directo con él, ni había jefes o dependientes que pudieran reclamar. Un lobo solitario, que trabajaba sin red y sin socios, muy fácil de suprimir. En cualquier caso, nadie ha investigado la hipótesis de eliminación intencional.  

    A poco del fallecimiento, mi ánimo se hundió en la desesperanza. Su muerte me dolió, pero no se trataba solamente de la pesadumbre que asalta cuando alguien cercano desaparece. Su ausencia marcaba el fin de una época de diversión y desbordes que yo había disfrutado plenamente y que extrañaría.  Fue la frutilla del postre o, mejor dicho, la gota que rebasó el vaso, el símbolo del transcurso del tiempo.  

    Supongo que transité una depresión, algo que no creía posible que me sucediera. No me sentía protagonista y ni siquiera sabía si tenía algún bocadillo en la obra. Los focos no se dirigían hacia mí; el escenario había cambiado, apenas si lo reconocía. Mi papel, si lo había, sería de “extra”. Para convencerme de mis antiguos méritos o hazañas, comencé a escribir estas páginas, como una especie de terapia de autoayuda. En realidad, antes de eso, había preparado una lista con los títulos de las anécdotas con el Turco, las que no quería olvidar. Pensaba usarlas en alguna reunión de amigos del club.  

    Un libro autobiográfico de Knausgård, denominado Mi lucha, 1, “La muerte del padre”, me llamó la atención por lo directo de sus confesiones y fue el estímulo final. Daría mi versión. Evidentemente, soy un tío mucho más simple y lacónico que el autor nórdico. Estas páginas reflejan exhaustivamente lo más significativo, mientras él va por el cuarto tomo y aún no ha concluido. Además, siempre elegí el humor antes que el drama, aun para los fracasos o las noticias negativas. 

    




 

   


  

  
 25.          Wanda Rocamora 

    Una casualidad, una circunstancia imprevista, me rescató de la monotonía en la que había entrado.  “Hierba mala nunca muere” habría dicho la traidora de mi ex asociada y amante, la abogada que había marcado el comienzo de mi decadencia, a la que recordaba más para maldecirla que por sus encantos.  

    Había transcurrido sin pena ni gloria otra de esas jornadas grises a las que me iba resignando. A la noche, tumbado en mi cama, miraba aburrido la TV, esperando que el sueño me venciera. De golpe, reconocí en la pantalla a Rosita, aquella chica a la que le había conseguido el empleo de recepcionista y que casi ocasionó la terminación de mi matrimonio.   

    Estaba ligeramente cambiada, con unos senos abundantes y labios como piraguas, supongo que resultado de cirugías. Había dejado de ser la niña precozmente desarrollada de antes, pero mantenía ese desenfado, entre salvaje y mimoso, que me había atraído entonces. Por lo que podía apreciar, se había vuelto una vedette veterana suficientemente conocida como para ser jurado en un concurso de danza, de esos que encabezan los rankings de audiencia.  

    Observé durante un rato las piruetas de los participantes del show, que procuraban ser eróticas. De algún modo, despertaron mi aletargada libido. Concebí un plan. Un último gran match de despedida. Un jugador como yo no se debía retirar sin pena ni gloria. Saldría al escenario de nuevo. Desde niño, más exactamente, después de mi chapuzón en la piscina con Silvana, había dejado fluir esas maravillosas fuerzas oscuras que me remontaban como el viento del otoño a un barrilete, así que no me torturé con culpas y dejé volar mi imaginación.  Anoté el nombre profesional de Rosita: Wanda Rocamora. Ella debía recordarme, al fin de cuentas, ¿quién le había dado el empujón inicial?, ¿quién la había sacado de esa casa miserable donde vivía hacinada? Hasta le había comprado sus primeras ropas decentes.  

    Me propuse llamarla “para revivir los viejos tiempos”. Pensé en una cena en un restaurant que conozco, con luz tenue y música, con el balde de champagne en la mesita auxiliar. Podríamos bailar allí mismo. Durante uno o dos temas me divertiría, sin profundizar, como aquella vez en la cocina.  

    Jugaré a enamorarla, me dije, al principio, platónicamente. Poco a poco, la sensualidad se irá incorporando sola; tal vez comience reteniéndole las manos, o sienta su respiración, o huela su perfume. Iré lentamente, mimándola todo lo que se permita, hasta que nos llamen la atención por inmorales. No me voy a apresurar. Voy a gozar el desarrollo previo, que se puede extender indefinidamente, en tanto que la culminación es fugaz.  Aprovecharé cada instante de esa última fiesta. 

    Escogeré un buen hotel. Después del trajín de la comida y la danza, no podré aspirar a otra cosa que a juegos eróticos; tal vez, ella me conceda una buena mamada. Quizás a la mañana, tras el desayuno en la cama, mi vigor se restituya y me permita completar la relación.  

    Sería glorioso y me excité de sólo figurármelo. “No importa lo que cueste, nunca he reparado en eso”, pensé. Será el cierre de mi larga campaña. Un adiós, un homenaje con todas las de la ley, antes de retomar o, debería decir, antes de comenzar una existencia apacible junto a los míos.  

    Al día siguiente telefonee al canal de TV desde el que habían emitido el show. Me dieron con uno de los productores del programa y éste me pasó el número de ella sin preguntarme nada. Más fácil de lo que preveía.   

    Para asegurarme que me atendiera, dije a la persona que levantó el tubo que llamaba desde la emisora. Siempre podría defenderme de esta pequeña mentira explicando que allí me habían dado su teléfono.  

    Su voz quebrada era inconfundible.  Reconocí inmediatamente esos ecos rasposos y graciosos. Le conté que la había visto en la pantalla y que me habían venido unas ganas imparables de juntarme a charlar. Silencio. Continué elogiándola. “Me alegra el éxito que has tenido”. Narré algo referente a sus intervenciones para que viera que no era verso. Creo que le gustó que reconociera sus triunfos, aunque, por otro lado, yo le recordaba un pasado humilde, que prefería olvidar.  

    Sin saber cómo acercarme a mi objetivo, estuve a punto de hacerle una propuesta desembozada de intercambio de amor por dinero. Pero ella comenzó a hablar y me dio alternativas más prudentes y con mayores posibilidades de prosperar. Me contó sus actividades y describió su ajetreada agenda. “Trato de aprovechar los momentos libres para ponerme en orden conmigo misma”. Se había iniciado en algunas técnicas de yoga y meditación, mezcladas con toques místicos esotéricos. Tenía mala relación con la hija, que la cuestionaba. “No sé qué hacer con ella”.  

    Me di cuenta que si era directo lo arruinaría todo. Para captar su solidaridad y simpatía, exclamé: “¡Tenemos tanto que hablar, Rosita! Para eso te llamo, se me ocurre que tal vez podríamos reunirnos y contarnos nuestras cuitas”.  

    Ella, como siempre, no sacó los pies de la tierra. No le interesaban los viejos tiempos, pero yo le podía servir para lo que le preocupaba en ese momento. Sin contestarme, empezó una conversación sobre un conflicto con la compañía teatral. La empresa no había hecho la publicidad establecida ni le estaba pagando lo convenido. En represalia, ella pensaba abandonar las representaciones en plena temporada. Ya había dejado una para mostrar su enojo y determinación, ofreciendo un certificado médico que le había fabricado un amigo. Las demandas de ambas partes se cruzaban. Estaba angustiada y no terminaba de confiar en su abogado, un joven ambicioso, demasiado “cholulo” e inexperto.  

    “Está bien lo que planteas”, le dije, “pero si dejas el trabajo tienes que informarles y denunciar sus faltas y luego actuar rápido para negociar antes de que te reemplacen o se levante el espectáculo y se deteriore la situación económica”. Le prometí ayuda legal. Mi apoyo y mi compromiso la terminaron por ablandar, y crearon, además, la excusa perfecta para vernos.  

    Nos encontramos en un café de la zona de Tribunales, en el que yo había estado decenas de veces con clientes importantes. Un lugar caro, frecuentado por los abogados de los mejores estudios. Los mozos nos conocen o hacen que conocen y nos dicen Doctor de aquí o Doctor de allá. La decoración, a la vez seria y pretenciosa, imita a la de los ambientes jurídicos tradicionales, pesados y  demodés. Pero, en este caso, me serviría para poder hablar con tranquilidad y reserva. Las mesas están separadas, el techo es alto y hay más privacidad que en el resto de los bares del área. Además, la atmósfera solemne la impresionaría.  

    No era un lugar para una vedette. Años antes no la hubiera llevado allí, pero, en la actualidad, muchos abogados buscan trascender con figuras y figuritas del espectáculo y ya se han perdido las formas de antaño. Los protocolos y las apariencias han caído frente al pragmatismo. Además, con mi carrera hecha, ya no me afecta que algún viejo carcamán, alguno de los representantes que aún quedan de las antiguas usanzas y dignidades, juzgue mal que me exhiba con una mujer “liviana de cascos”. Por otra parte, una mancha más al tigre, nada cambiaría. Y, sería local, estaría en mi terreno, lo que me permitiría moverme con comodidad ante ella. 

    




 

   


  

  
 26.          Aún quedan balas en la recámara  

    Sin dejar de resaltar sus condiciones femeninas, se apareció vestida discretamente. Vino con los infaltables anteojos negros de los artistas, con tacos altos, aunque no altísimos. Llevaba una peluca pelirroja corta y ordenada que le iba bien. Odio las pelucas, pero hubiera considerado peor la cabellera platinada que lucía en la TV. De cualquier modo, los abogaditos presentes se dieron vuelta para mirarla. En un flash back, me imaginé en nuestra cocina sacándole las gafas, como hacía 30 años. La miré avanzar contoneándose y me dije: “No importa lo que tenga que hacer o prometer, pero no te dejaré escapar”.  

    Galantemente, le aparté una silla para que se sentara. Se acomodó con soltura. Inmediatamente, comenzó a hablar de sus éxitos. Lo hizo con ingenio y humor. Creo que pretendía informarme sobre su nuevo estatus, sin que se notara, como por accidente. Me mostré interesado y confiable. Luego de su trayectoria artística, se explayó sobre su vida sentimental y su hija. Me puse en plan de amigo y confidente, y le conté asimismo dificultades de mis hijos.  

    Pasaron casi dos horas de charla sin decaimientos. Cuando amenguó su energía, el discurso comenzó a ser más íntimo, incluyendo ciertas confesiones. Los problemas de su hija. Había incurrido en la droga y aparentemente no podía alejarse del alcohol. “Yo pasé por eso”, me dijo, “aunque pude salirme con la ayuda de un pai, reiki y meditación”.  

    Era suficiente, no intentaba conocer todos sus secretos familiares y no me interesan las técnicas esotéricas. Rumbeé entonces para el costado profesional. Le pedí datos de la causa que se tramitaba en contra de ella y me comprometí a revisar lo actuado, darle una recomendación legal y, si ella lo estimaba conveniente, acompañarla o representarla. 

    Nos acercábamos al mediodía y la invité a almorzar en un restaurant cercano. Aunque he sido bastante noctámbulo, la verdad es que, con los años, advertí que funciono mucho mejor durante el día, así que concebí la idea de adelantar los trámites de mi “fiesta” privada.  

    En el almuerzo pedí vino y, aunque ella dijo que no debía tomar, infringió. La bebida terminó de desacartonarnos. Le tomé las manos y ella no las retiró. El contacto hizo que desaparecieran de mi memoria las décadas de distanciamiento. Olvidé que ella ya no era una jovencita tratando de abrirse paso, que había superado sus metas más ambiciosas.  Me pasé a enfrente de la mesa para sentarme al lado de ella y toqueteé sus rodillas. Ella no se ofendió, pero propuso que habláramos de negocios. 

    Le expliqué lo que haría, que revisaría las dos presentaciones, la que la tenía a ella como acusada y la otra que su abogado preparaba y que, si era necesario, hablaría con él. Estaba seguro de que el asunto se podría destrabar y, si la compañía no estaba quebrada, podría no solo liberarla de la demanda sino además asegurarle un pequeño resarcimiento. Si la empresa estaba en dificultades financieras, siempre existía la posibilidad de continuar la temporada y depositar la recaudación en un fideicomiso para los gastos de la obra. “Te representaré con gusto y sin cobrarte, será un honor para mí”. 

    Sus piernas, hasta entonces rígidas o indiferentes, parecieron relajarse. Mi mano, que seguía sobre sus rodillas, comenzó a acariciarlas y, casi enseguida, a deslizarse por sobre la pollera. No había resistencia y el lento viaje terminó en la ingle. Como al descuido, la arrastré sobre la zona de su sexo y mi dedo índice reposó sobre la zanja. Si tenía braga, era imperceptible tras la fina tela.  

    Ella hablaba sin detenerse ni manifestar el menor interés en mis atrevidas caricias. Yo hacía como que escuchaba. De todas formas, alcancé a entender que ella decía que quería confiar en mí. El mensaje era evidente: yo sólo había hecho promesas sin sustento. Suspendí la investigación de sus intimidades y le pedí al mozo una hoja. Garabateé en ella mi propuesta y se la firmé.  

    “Es un contrato”, le dije, “si no cumplo me demandas”. Pasé el brazo por su espalda, la atraje, en un movimiento que anhelaba realizar desde el comienzo del encuentro y al que ella se prestó muy voluntariamente. Sus ahora generosas tetas se estrujaron contra mi pecho. Alcé la copa con la otra mano: “Brindemos por nuestro reencuentro”. Ella levantó su bebida y, abandonando definitivamente el rol de señora, murmuró sonriendo: “Por dos antiguos hijos de puta”, mientras me respiraba abajo de la oreja, en un gesto decididamente concupiscente.  Intenté besarla en la boca, pero ella se rehusó: “No, ahora no”. 

    El plan era así: debía reservar con otros nombres una habitación especial en un sofisticado hotel, en las afueras de la ciudad, donde cenaríamos y bailaríamos. Aunque era poco más que un negocio, un intercambio de sexo por asistencia legal, yo fantaseaba con una comida romántica y, por momentos, como un actor que se posesiona en un papel y se transforma en la persona del rol, me sentía enamorado. El concepto evidentemente no se correspondía con nuestra interesada tratativa. No creo que ella, con el corazón endurecido, necesitara el toque sentimental de la “transacción”, pero la pátina romántica se acomodaba mejor a su nuevo estatus y a sus pretensiones de señora. Por otra parte, era evidente que le seguía atrayendo el barro, el área donde se sentía más cómoda. Su investidura de mujer exitosa y con aspiraciones, felizmente para mí, no había anulado totalmente a la práctica y atrevida zorra de pueblo.  

    De todas formas, el programa se acercaba casi perfectamente a lo que había pergeñado. El match de despedida comenzaba a tomar color. Yo ya estaba poco menos que en trance. En esas circunstancias, por mí, podía caer el Gobierno o explotar el mundo. Nada me interesaba aparte de ella, apretarme contra ella, arriba de ella, debajo de ella. Y, como fuere, pido disculpas por la brutalidad, pero no sabría cómo expresarlo mejor, penetrarla, ponérsela.  

    Ignoraba si ese estado, con esa convicción y energía, me duraría. Le dije: “¿Y por qué esperar hasta la noche?” Ella contestó: “Prefiero quedar liberada a la noche. Necesito descansar para la función de mañana”. Partimos raudamente al hotel. 

    En el viaje, pensando en que en unos minutos estaríamos revolcándonos juntos, continué haciendo promesas. Sin control, le aseguré que sería su defensor legal para siempre. Les haría el juicio a los empresarios teatrales y lo que me pidiera. 

    La habitación disponía de esotéricos baños, una pequeña piscina privada y otros artilugios cuyo propósito desconocía. Pensaríamos en eso después. Físicamente, estoy hecho una vaca, mientras ella está perfecta. De cualquier modo, para mi orgullo, mi comportamiento fue digno, respaldado en una doble ración de viagra. Ansioso, la acaricié yo, profundizando la búsqueda que había iniciado en el restaurant. Luego nos chupamos mutuamente. Si seguía con los prolegómenos corría el riesgo de que se me pasara la inspiración, así que gloriosamente la monté. A los diez minutos, no podía más. Seguía excitado, pero no lograba el plus de energía requerido para acabar y la cintura se me partía. Me retiré agotado sin separarme de su cuerpo. Rosita, manteniendo el contacto con mi costado, me hizo pequeños mimos y cosquillas en los muslos y los alrededores. Se inclinó y, mientras sus dedos recorrían mi entrepierna hasta por detrás de los testículos, secó mi miembro con la sábana y apenas se la metió en la boca. Sentí entonces un extenso estremecimiento. Me corrí estrepitosamente, sin esfuerzo, por decantación. En cuanto a ella, su humedad era perceptible, abundante. Pienso que no le fue mal. No sé si se había corrido o fingió hacerlo cuando nos mimábamos los dos y, luego, cuando yo estuve en ella. 

    La dejé en su casa poco antes de que cayera la noche. Al llegar a la mía, la euforia me brotaba. La melancolía había desaparecido y me sentía joven y en ebullición. Me propuse terminar con cualquier vestigio de abulia y retomar el control de mi vida. Necesitaba hablar con alguien para certificar mi cambio, ponerle un sello de control de calidad. En esa condición, quién mejor que mi mujer.  Por supuesto, no podría contarle nada, pero sí comunicarle mi nuevo estado de ánimo. En definitiva, es mi única compañera, la única que perdura. 

    Le anuncié que partiría para reunirme con ella. Estaba en lo de nuestro hijo. Éste, siguiendo mis pasos, se había recibido de abogado, pero, luego de un fallido intento de ejercer en mi estudio, decidió que no le interesaba la carrera. Se fue con su tabla de surf a probar suerte a las playas mexicanas. Comenzó como mozo, ascendió a encargado y, algo más tarde, se casó con la hija del dueño. Ahora administra el establecimiento. Tienen dos hijos y, naturalmente, mi señora adora a esos nietos, los únicos por el momento. Y mi nuera adora que se los cuiden. 

    




 

   


  

  
 27.          Un retiro digno 

    Al comenzar a escribir estos apuntes, el propósito fue repasar mi existencia y buscar consuelo en antiguos logros, iniciativa muy común entre personas que, como yo, orillan la vejez. Tal vez, también, aunque sin lograr expresarlo conscientemente, pretendía hacer un balance que me permitiera hallar claves o indicaciones para no sumergirme en la desidia y el pesimismo. En el Debe de ese recuento ha quedado evidentemente no haber logrado respeto profesional ni avanzado en la carrera de los honores. No lo había planteado en la línea de largada, cuando hurgaba en los estratos sociales más bajos en busca de trabajo y dinero. Fue una cuestión que surgió tardíamente, al comprender que había privilegios que sólo obtendría con esas credenciales. Pero no es una batalla definitivamente perdida. Ahora dispongo de tiempo y más holgura económica, por cuanto, si mantengo la lucidez, todavía puedo aspirar a alguna presea en ese campo.  

    Por otra parte, brilló una constante, que ha constituido, por así decirlo, la prioridad, el núcleo de mi naturaleza y lo que me ha brindado mis mejores momentos. Alguna vez fantasee que en mi declinación encontraría una pecaminosa isla de sirenas o un harén de esclavas, tal vez solo para mirarlas e imaginarme cosas. Lamentablemente, estas quimeras no son realizables. No tengo chance alguna de toparme con sirenas ni harenes y, de tenerla, para la mentalidad actual, sería duramente condenado si intentara vivir en una suerte de isla con mujeres a mi servicio  ¿Qué haré sin esa motivación? 

    Pensaba en esto mientras pasaba Migraciones, me acomodaba en el asiento de la clase ejecutiva y el avión carreteaba y se elevaba en el espacio, apuntando a la ciudad de México. La escena del avión partiendo, con su simbolismo tosco al estilo película clásica de Hollywood, me resultó de una ironía y un conformismo insoportables: la aventura concluía; en lo que quedara, me dedicaría felizmente a la familia. 

    Cuando la nave cobró altura y se niveló, se me dio por repasar el día. Había comenzado reservando el vuelo. Lo había hecho temprano, porque temía que la inercia se apoderara de mí de nuevo y me devolviera al estado vegetativo en el que me encontraba antes de mi cita con Rosita. Me quedaban entonces unas 12 horas hasta la partida.  

    Aunque conforme, no estaba tranquilo. La “despedida”, la cita con Rosita, en lugar de apaciguarme, me había revitalizado y me dominaba una comezón propia de los 20 años.  Sentía que necesitaba verla de nuevo, perentoriamente. La llamé y no la encontré. Angustiado, fui al canal y tampoco la hallé. Decidí correrme hasta su casa, no estaba y no sabían cuando volvería. Me culpé por no haber previsto un segundo encuentro. Debí haberla citado con la excusa de “arreglar los detalles de su estrategia legal”. Una terrible distracción. Me faltaba el remate… la salida a escena para saludar y hacer el último bis.  

    En ese estado de decepción, confundido, subí a bordo. Me encontraba en el buen camino, pero algo no me satisfacía, alguna pieza había quedado sin encastrar. Ahora, el avión ha dejado atrás las luces de la ciudad y nos rodea la oscuridad y, mientras las azafatas se aprestan a traernos la comida, cabeceo. Me preocupa haber abandonado a Rosita con sus pleitos. Soy un hombre de leyes y la hoja firmada en el café, aunque no esté en “papel oficio” ni tenga sellos, es un contrato. Ni ella ni yo hemos cancelado el compromiso. Sigo siendo su abogado y creo que ella entiende cual es la remuneración que pretendo. Ella me puede proporcionar el más feliz de los retiros. La llamaré en cuanto llegue a México para prometerle mi asistencia y asegurarme la suya. 
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     [1] Estrofa de una canción de Netinho (“Total”), cantautor brasileño.  
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